Saludos cordiales, queridos amigos de Literatos. Me reencuentro con ustedes a través de #ecency para una nueva historia. Ojalá sea de su agrado.

Ella lo descubrió entre las historias de un foro, donde él publicaba fragmentos de literatura erótica sin otro propósito que el de existir. Lo llamaba “el escritor”, y esa distancia era su única ayuda para no caer. Cada noche, con el vestido de algodón que le quedaba grande, leía sus frases como quien recorre un territorio prohibido.

Él escribía sobre el deseo con precisión de topógrafo y furia de conquistador. Usaba palabras que la desnudaban sin tocarla. Decía de miradas que pesaban más que manos. Y ella, desde su departamento, sentía que esas líneas le pertenecían.

Una noche, rompió su propia regla. Le dejó un comentario.

—Nadie escribe así sobre la pasión sin haberla perdido antes —escribió, y se arrepintió al instante.

Él respondió a los veinte minutos. No con en privado, sino en el mismo hilo público, como si quisiera que otros vieran cómo la reclamaba. O esa ella pensó.

—¿Y quién lee así sin haber sentido lo mismo?

Esa fue el principio.
Después vinieron los correos, los audios de madrugada, las fotos que él le enviaba de su biblioteca, siempre desordenada. Ella se obsesionó con comparar cada imagen con lo que imaginaba: el gesto de sus manos al escribir, la forma en que fruncía el ceño antes de una frase. Quería que la realidad no desmintiera la ficción.

—Eres fantasiosa —le dijo él una vez, y ella lo tomó como un cumplido.

Pero la fantasía tiene leyes propias. Él empezó a reclamarle horarios, modos de responder, hasta la ropa que debía usar en las videollamadas. Quería que usara ese vestido que tanto le gustaba, que se sentara en un ángulo específico, que no mirara a la cámara de cierta manera.

—No me compares con ellos —le dijo él una noche, refiriéndose a un ex del que ella había hablado sin importancia—. Yo no soy como los demás.

Y ella sintió un frío que no era del invierno.

Intentó poner límites. Le dijo que necesitaba espacio, que aquello empezaba a parecer más una posesión que un encuentro. Él respondió con un largo mensaje donde usaba las palabras de sus propias historias como armas: habló de entrega total, de territorios que se defienden, de pasiones que no admiten tibiezas.

—Sin pasión no hay nada —escribió.

Ella leyó el mensaje tres veces. En la cuarta, comprendió que estaba leyendo el mismo relato de siempre, solo que ahora ella era el personaje.

Cerró la laptop. Afuera caían esas lluvias cursis que a él le gustaban para ambientar sus escenas de reconciliación. Pero ella ya no quería ser ambientada por nadie.

Antes de apagar el teléfono, lo vio conectado. Escribía, seguramente, otra historia de amor. Ella pensó en un error de tipeo que él había dejado una vez en un texto y que nunca corrigió. Le gustaba pensar que era una palabra cifrada, un territorio que solo ellos dos conocían. Pero ahora sabía que era solo un error. Y que los errores, a veces, son la única verdad que un escritor deja escapar.

Se quitó el vestido. Lo dobló. Y por primera vez en meses, durmió sin soñar con nadie.

_{Si deseas mi novela La Sangre del Marabú (2020), puedes encontrarla en Amazon}

_{Este es un texto original escrito en español y versionado al inglés en Google Translation.}

Warm greetings, dear friends of Literatos. I'm back with you through #ecency for a new story. I hope you enjoy it.

💘 Territorial Passions (ESP-ENG)

She discovered him among the stories on a forum, where he posted excerpts of erotic literature with no other purpose than to exist. She called him “the writer,” and that distance was her only solace from falling. Every night, in the cotton dress that was now too big for her, she read his words like someone traversing forbidden territory.

He wrote about desire with the precision of a surveyor and the fury of a conqueror. He used words that undressed her without touching her. He spoke of glances that weighed more than hands. And she, from her apartment, felt that those lines belonged to her.

One night, she broke her own rule. She left him a comment.

“No one writes like this about passion without having lost it first,” she wrote, and regretted it instantly.

He replied twenty minutes later. Not privately, but in the same public thread, as if he wanted others to see how he was claiming her. Or so she thought.

“And who reads like this without having felt the same?”

That was the beginning. Then came the emails, the late-night voice messages, the photos he sent her of his always-messy library. She became obsessed with comparing every image to what she imagined: the gesture of his hands as he typed, the way he frowned before a sentence. She wanted reality to match her imagination.

"You're imaginative," he told her once, and she took it as a compliment.

But imagination has its own rules. He started demanding schedules, dictating how she should respond, even what she should wear on video calls. He wanted her to wear that dress he loved so much, to sit at a specific angle, to avoid looking at the camera a certain way.

"Don't compare me to them," he told her one night, referring to an ex she'd mentioned casually. "I'm not like the others."

And she felt a chill that wasn't from winter.

She tried to set boundaries. She told him she needed space, that this was starting to feel more like possession than a connection. He responded with a long message, using the words from his own stories as weapons: he spoke of total surrender, of territories defended, of passions that brook no half-measures.

"Without passion, there is nothing," he wrote.

She read the message three times. On the fourth, she realized she was reading the same old story, only now she was the character.

She closed her laptop. Outside, those cloying rains he liked to use to set the mood for his reconciliation scenes were falling. But she no longer wanted to be the backdrop for anyone's scenes.

Before turning off her phone, she saw it was online. He was probably writing another love story. She thought about a typo he'd once left in a text and never corrected. She liked to think it was a coded word, a territory only the two of them knew. But now she knew it was just a mistake. And that mistakes, sometimes, are the only truth a writer lets slip.

She took off her dress. She folded it. And for the first time in months, she slept without dreaming of anyone.

_{If you'd like my novel The Blood of the Marabou (2020), you can find it on Amazon}

_{This is an original text written in Spanish and translated into English using Google Translate.}