La mañana se alza sobre las montañas con un frío que cala los huesos. El río baja hoy con un rumor apagado, como si también estuviera de luto.
El agua, turbia, arrastra ramas y hojas podridas y restos de la última crecida que se llevó la cosecha del maizal de la loma. Las aves, indiferentes, cantan en los eucaliptos.
Lo encuentran los vecinos, no la esposa. Ella aún duerme, exhausta tras la noche de tos y la preocupación. Es el viejo Trillo, el de la parcela contigua, quien ve la silueta inmóvil junto al buey caído.
No grita. Solo se quita el sombrero, se persigna y va a llamar a los otros.
Allí yace el granjero, de cara al cielo plomizo, un golpe seco en la sien derecha. A su lado, el buey, su compañero desde hace dieciséis años, también muerto, con el yugo todavía puesto.
Como si en medio del surco hubieran decidido rendirse juntos. Entre ellos, el machete, manchado de tierra, no de sangre. No hay restos de pelea. Solo un resbalón, quizás, o el cansancio hecho cuerpo.
Los vecinos llegan en silencio. Ven el maizal raquítico, las espigas escasas, la tierra agotada. Ven al hombre y su bestia, dos herramientas rotas en el mismo surco.
No dicen nada. Saben. Cada uno carga con miseria similar.
Cuando le dicen a la esposa, ella no llora. Se queda sentada en el umbral, mirando la charca donde las gallinas beben agua y pucotean la tierra.
Como si no hubiera nada más importante en el mundo. En las manos de la esposa, una hoja de tabaco seco que estaba desmenuzando para el breve cigarro que se permite al anochecer.
La deja caer y el viento se lleva las hebras a un viaje sin retorno.
La casa es de adobe, y el adobe está agrietado. Huele a humedad, a resignación. Sobre la mesa, se ve un plato con restos de tortilla de maíz del día anterior.
En un rincón, está la cama compartida durante treinta y siete años, ahora medio vacía para siempre.
Los vecinos cargan el cuerpo sobre una parihuela. Es liviano. La miseria lo ha ido adelgazando año tras año, cosecha tras cosecha malograda.
Dejan al buey. Es demasiado pesado. Ya lo enterrarán. O quién sabe. La brutalidad de la pobreza no permite ceremonias para los animales.
La esposa los sigue con la mirada. Ve cómo suben por el sendero hacia la casa. Ve las montañas, eternas, impasibles. Testigos de su vida entera.
De los días de boda, cuando todo parecía posible. De los hijos que se fueron y no volvieron. De las sequías y las lluvias torrenciales. De las noches en vela escuchando su tos, la tos que no tenían dinero para curar.
Se levanta. Camina hacia el maizal. Se detiene junto al buey muerto. Pone una mano en su lomo frío. Luego mira el surco inconcluso.
Ahí está todo: la tierra ingrata, el cielo indiferente, el río murmurando a lo lejos, las aves cantando. Y la ausencia, que ya empieza a llenarlo todo.
Después vuelve a la casa. En el patio, recoge el machete que un vecino ha traído. Lo sostiene. Es la única herencia.
El instrumento con el que se lucha, se trabaja, y a veces, sin querer, se muere.
Afuera, los vecinos cavan una fosa en el pequeño terreno junto al eucalipto. Ella se sienta de nuevo. Observa el horizonte. La mañana se hace tarde.
Y sabe, con una certeza aplastante, que al día siguiente, al amanecer, ella también estará en el maizal, intentando terminar el surco.
Porque la tierra no espera. Y la hambre, tampoco.
El humo de una chimenea vecina se eleva en el aire quieto. Es la hora en que él solía encender su pipa con el tabaco áspero.
Ella respira hondo, pero el aroma que llega es solo a tierra seca, a río lejano.
© Contenido Original escrito en español con traducción al inglés en Google Translation
ᴛʜᴇ ʟᴀꜱᴛ ꜱᴏᴜᴛʜ |ʀᴇʟᴀᴛᴏ (ᴇꜱᴘ-ᴇɴɢ)
Morning rises over the mountains with a bone-chilling cold. The river flows today with a muffled murmur, as if it too were in mourning.
The murky water carries branches and rotten leaves, along with remnants of the last flood that swept away the corn harvest from the hillside. The birds, indifferent, sing in the eucalyptus trees.
The neighbors find him, not his wife. She is still asleep, exhausted after a night of coughing and worry. It is old Trillo, from the neighboring plot, who sees the motionless figure next to the fallen ox.
He doesn't shout. He simply takes off his hat, crosses himself, and goes to call the others.
There lies the farmer, his face up at the leaden sky, a sharp blow to his right temple. Beside him, the ox, his companion of sixteen years, also dead, the yoke still on.
As if, in the middle of the furrow, they had decided to surrender together. Between them, the machete, stained with dirt, not blood. There are no signs of a struggle. Only a slip, perhaps, or weariness made flesh.
The neighbors arrive in silence. They see the stunted cornfield, the sparse ears, the exhausted soil. They see the man and his beast, two broken tools in the same furrow.
They say nothing. They know. Each one carries a similar misery.
When they tell the wife, she doesn't cry. She sits on the doorstep, watching the puddle where the chickens drink water and peck at the earth.
As if there were nothing more important in the world. In the wife's hands, a dry tobacco leaf she was crumbling for the brief cigarette she allows herself at dusk.
She drops it, and the wind carries the strands away on a journey of no return.
The house is made of adobe, and the adobe is cracked. It smells of dampness, of resignation. On the table, there's a plate with the remains of yesterday's corn tortilla.
In a corner, there's the bed they shared for thirty-seven years, now half-empty forever.
The neighbors carry the body on a litter. It's light. Poverty has thinned it year after year, harvest after failed harvest.
They leave the ox. It's too heavy. They'll bury it later. Or who knows. The brutality of poverty doesn't allow for ceremonies for animals.
The wife watches them. She sees them climb the path toward the house. She sees the mountains, eternal, impassive. Witnesses to her entire life.
Of the wedding days, when everything seemed possible. Of the children who left and never returned. Of the droughts and torrential rains. Of the sleepless nights listening to their coughs, coughs they had no money to cure.
She gets up. She walks toward the cornfield. She stops beside the dead ox. She places a hand on its cold back. Then she looks at the unfinished furrow.
Everything is there: the ungrateful earth, the indifferent sky, the river murmuring in the distance, the birds singing. And the absence, which is already beginning to fill everything.
Then she returns to the house. In the yard, she picks up the machete a neighbor has brought. She holds it. It is the only inheritance.
The tool with which one fights, works, and sometimes, unwittingly, dies.
Outside, the neighbors are digging a grave in the small plot of land next to the eucalyptus tree. She sits down again. She watches the horizon. Morning drags on.
And he knows, with unwavering certainty, that the next day, at dawn, she too will be in the cornfield, trying to finish the furrow.
Because the land doesn't wait. And neither does hunger.
Smoke rises from a neighboring chimney into the still air. It's the time when he used to light his pipe with the coarse tobacco.
She takes a deep breath, but the scent that reaches her is only of dry earth, of a distant river.
© Original content written in Spanish with English translation using Google Translate