La tarde caía y la noche se asomaba perdiendo los colores como ocurre en las profundidades del océano. Los niños ya cansados, por el ajetreo de la fiesta de cumpleaños de Antonio, se iban a sus camas en la casa hogar.

Coincidencialmente, Antonio también era el nombre del payaso. Los tocayos permanecieron en la penumbra del patio hablando de las risas. Antonio, el cumpleañero, cumplió 13 años, mientras que Antonio, el payaso, no se sabía su edad. Ha sido tanto el tiempo que él ha estado detrás de un maquillaje que se ha transformado en una marioneta de su propia envoltura atemporal.

Extrañamente, Antonio, el cumpleañero no regresó a la habitación. Y, Antonio, el payaso, no se despidió de las monjas que regentaban la casa hogar.

Todos estaban tan cansados que nadie se preocupó por la ausencia de los Antonios. En la mañana, Antonio, el payaso, apareció en el portal de las monjas. Aunque tenía maquillaje parecía ser un hombre más joven, casi un niño. No emitió palabras, sólo hizo un gesto de despedida y se fue.

Esa misma mañana un hombre viejo también apareció en portal de las monjas pidiendo un lugar donde morir en paz; se llamaba Antonio.