La mirilla del 551 - Relato

Tenía algo que la llamaba, siempre que caminaba por el pasillo y observaba la puerta, no podía evitar dirigirse hasta ella y asomar un ojo color café y tristeza por la mirilla. Después de mirar el rellano de la escalera por tiempo indefinido, al fin apartaba la mirada y volvía a dedicarse a lo que estuviese haciendo. En este caso, cocinar.

Empezó a cortar los dos extremos de los ajos para poder pelarlos porque sino empezaba a desesperarse y sonrió de forma nerviosa cuando vio el montón de pedacitos de ajo que había podido recuperar. Estaba tratando, en realidad, de distraerse, de evitar el impulso que le aconsejaba caminar unos metros a la derecha, donde se encontraba la puerta principal y la… mirilla.

Por lo general no solía estar tan nerviosa, mucho menos en la comodidad de su hogar, pero ese día era diferente, Marta no cocinaba para ella sola, sino para dos. Quería que todo estuviera perfecto, que nada arruinara su noche, mucho menos…

—¡Auch! —gritó después de hacerse un profundo corte en el dedo, luego fue a contestar la llamada—. ¿Si? No, no te preocupes. De verdad.

Marta colgó el teléfono y fue a buscar una curita. El dolor era insoportable pero su rostro estaba sereno, una costumbre que había adquirido con el tiempo. Respirar profundo, esperar, seguir. No, claro que no estaba molesta. ¿Por qué habría de estarlo? Al final cocinaría para ella nada más, qué importaba, podía enfrentar la soledad del comedor. Después de todo, estaba acostumbrada.

Ya no sentía hambre, pero siguió haciendo la cena. Agregó el bendito ajo a la comida y sonrió, sin ganas. Cuando apagó la estufa, dispuesta a retirarse a su habitación, escuchó algo fuera del apartamento. En concreto, escuchó que las luces del rellano se encendían. Eso solo ocurría cuando una persona se paraba afuera, ¿Quién podía ser?

Sin meditarlo, volvió a acercarse a la puerta. Volvió a asomar un ojo por la mirilla. Volvió a mirar el rellano de la escalera. Estaba vacío, las luces se apagaron de golpe.

Conduce por la autopista y siente deseos de llamarla. Ella atiende el teléfono sin demostrar ninguna emoción en su voz. No sabe decir si es un defecto de Marta, esa máscara imperturbable que no dejaba entrever lo que siente o piensa. De todos modos, eso le gusta. No es como otras personas que el conoce, no grita a la primera por la aparición de una araña ni pierde la cabeza cuando se avecinan problemas.

Le resulta fascinante lo fría que puede llegar a ser, y, aún así, verla demostrándole su cariño y el esfuerzo que pone en la relación. Si eso no es amor, no estaba seguro de qué podía ser.

—¿Si? —dijo ella cuando atendió el teléfono. Por alguna razón, siente deseos de ocultarle la verdad. Por esta vez, quiere darle un matiz diferente a su tono de voz. ¿Enfado? ¿Tristeza? ¿Sorpresa? Cualquier cosa. Por eso miente. Aunque, después de hacerlo, se siente como un tonto.

—Lo siento mucho, ¿estás molesta?

—No, no, no te preocupes.

Él sonríe.

—¡Esta mujer!