La imposibilidad de las metáforas
Y le preguntó el niño a la madre:
_¿Y qué es la amistad, madre?
_La amistad es un árbol grande donde poder guarecerse y estar tranquilo. Debajo de él te sientes a salvo y cómodo. Los mejores frutos los da ese árbol, porque aunque no los hayas sembrado tú, son para ti. Es un árbol que más que crecerle las ramas, se le fortalece la raíz.
_¿Y qué es el amor?
_El amor es el mar, a veces calmo otras veces embravecido, pero siempre es inmenso aunque esté azul o gris. Ahoga, te supera, te limita, te da miedo, te hace llorar o reír. ¿Te acuerdas la vez que viste por primera vez el mar? Todos se acuerdan de la primera vez, no es una cosa que se pueda olvidar. Recuerdo que te dio miedo entrar en sus aguas porque no sabías lo que podía venir; sin embargo, aun así, te metiste, porque todos, aunque sea una vez, sus aguas quieren sentir. Uno se empapa, se moja, se le estremecen hasta los huesos, y es que del mar y del amor, nadie sale ileso.
_¿Y la vejez, madre, qué es la vejez?
_La vejez es el otoño, el final de la tarde, la presencia enmudecida del viento. Es natural que en esa estación o momento sucedan algunas cosas: como que se caigan las hojas, por ejemplo, se marchiten las ramas, se quiebren los troncos y no hayan pájaros inquietos. El sol declinado anuncia la llegada de la noche con todo su portento y aunque corriéramos para poder detenerlo; es ley, nadie lo detiene: es el inclemente tiempo.
_¿Y la muerte, qué es?
_Ah, caramba, la muerte es una dama nada exquisita; eso sí, una mujer que llega puntual a la inevitable cita. Toma de la mano al elegido que se va con la boca y los ojos cerrados, y los que se quedan de este otro lado, no saben que el que se va es feliz desde el mismo momento que le toman la mano. Porque esa mujer que nos viene a buscar alivia los dolores del cuerpo y del alma, y cuando sucede eso entonces ya eres nube, cielo, y te vas volando por las puertas o ventanas.
_¿Y mi muerte, madre, cómo sería mi muerte?
_Hijo, la muerte de un niño no tiene metáforas.