Lunático viene de Luna
A Ramoncito, el hombre de barbas y abrigo azul de la esquina, el que vende periódicos antiguos y revistas del año pasado, mamá le dice lunático. Yo le pregunto por qué dice eso. ¿Acaso lunático no viene de luna?
Ramoncito vive en la casita verde de la
esquina, la de las ventanas despintadas y colmadas de siemprevivas, la del portal
repleto de gatos. A Ramoncito mamá no lo quiere, no le gusta que yo le pregunte cómo se llama la tortuga que lleva en el bolsillo derecho de su vieja chaqueta, ni por qué tiene tantos gatos negros. Tampoco a mamá le anima que yo le guarde la mitad del pan de mi merienda, y como no la entiendo le pregunto; ella me explica pero nunca me convence. Las mamás a veces son tan complicadas que pienso deberían venir con un manual de instrucciones.
Si Ramoncito es un lunático y nació en la luna, debe estar muy triste. Acá todo es más feo, las calles a veces parecen sucias, los árboles se atiborran de hojas secas, los hombres les pegan a los perros y a los caballos y las floristas desechan los claveles secos, ¡qué maldad tan atroz! Acá hay muchos gatos sin casa, en los ríos nunca saltan peces de colores y los hombres del zoológico jamás le dan dulces al guacamayo y yo sé que le encantan los caramelos de miel.
Allá, en su luna, todo debe ser radiante, limpio, con sabor a quesos y azúcar. Estoy segura además, que deben existir muchos gatos, gatos de todas las razas y colores. ¿O si no, por qué razón Ramoncito tiene más de diez en su casa verde de la esquina con ventanas despintadas y siemprevivas?
Le pregunto a menudo por qué vende revistas tan viejas y nunca me responde. Se queda callado como la mayoría de las veces y sonríe. Ramoncito siempre sonríe. Adoro a las personas que no ahorran las sonrisas. Por supuesto, yo sé que vende esas revistas porque son bellas y lo bello es bello siempre, como mi abuelita, con casi cien años y esas manos que no se cansan de ser hermosas cuando me acaricia.
Es un lunático raro, muy raro. De noche no sale de su casa a mirar su luna, tal pareciera que no la extraña. Si fuera yo, viviría inventándome mil formas de volar hacia allá en nave espacial, en avión o montada en un papalote. Pero él no lo hace y me da tanta pena preguntarle, ¿y si se pone a llorar por tanto añorar su hogar iluminado, su familia? No me agradaría verlo sollozando, yo prefiero su guiño inmutable, su ramillete de dientes.
Ayer en el recreo, no salí a corretear al patio de la escuela, había llovido y traía mis zapatos nuevos, esos que no se pueden manchar. Entonces me puse a dibujar una luna grande del tamaño de una hoja de mi libreta, y dentro una casa: la casa de Ramoncito con su jardín, sus siemprevivas y cinco gatos. No es de noche porque la luna no tiene noches, la luna es toda luz y por eso, a lo mejor Ramoncito no sabe de oscuridades, ni de silencios.
A la salida, de regreso a casa le entregué mi dibujo. Él siempre me mira y sonríe, pero esta vez me dio además una revista de hace cinco años y en la portada: Osos polares en peligro de extinción. Ramoncito siempre me sorprende y me hace pensar. ¿Será que los osos polares se extinguen en la tierra porque se están mudando a la luna? ¿O si no, por qué me habría dado esa vieja revista de animales en extinción?
Yo por si acaso la guardo debajo del colchón, donde mamá no la puede encontrar. No me gusta verla enfadada, ni a ella ni a nadie. Le doy un beso a la abuela, ella me da una de sus preciosas caricias, y voy a la cama.
Desde la ventana llega un filillo de luz, y es que la luna en estos días es menguante y se pone tan delgada como el hilo de tejer de la abuela. Pienso y pienso, ¿Ramoncito me querrá llevar de visita a su casa en la luna, cuando yo sea grande?
Copyright © Yadira Troche Nerey 2026. Todos los derechos reservados
✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛