Ayer sequé mis lágrimas con tus recuerdos, Padre.
Corrí a mi infancia a buscar tu sonrisa fresca
y tus manos firmes.
Encendí la luz de tus palabras ansiando
al sabio de caminar lento y cabeza quieta.
En la mañana, mientras miraba a las nubes,
sentí el rasgueo sorpresivo de tus manos
sobre las cuatro cuerdas de aquel instrumento
con el que me enseñaste a bordar
la música de mi tierra.
Escuché, Padre, tu risa sonora en mi travesura
y, luego, volví a aprender la lección cantada
que no olvidé nunca porque nunca la quise
arrancar de mi memoria.
Una y otra vez, conté la historia que dejaste en la cárcel
cuando estar libre era la antesala de la muerte
con la que perseguían tu dignidad jamás vencida.
Me fui a tu infancia entre bahareques y alpargatas
con la ausencia temprana de la madre
y el dolor silente de un padre ahogado
en el vaho de la angustia
olorosa a aguardiente.
Padre, cuántos libros llenaste de audacia!
En la memoria lejana de mi infancia,
llegaron a mí los pesados pasos,
los golpes a la puerta y las voces siniestras
de aquellos hombres que pretendían
callar tu voz y amarrar tus manos, ignorantes
esbirros, incapaces de olfatear el rastro de tu virtud.
Eres, Padre, eres. Siempre eres.
En mis tardes de melancolía, tu historia
nunca es pasado.
El pretérito es una ráfaga de un viento
mensajero y nada más.
Y si en algún momento vuelvo a verte,
sonreiré contigo mientras caminamos por las cálidas
calles de tu pueblo.
