Un actor vive
en la piel de otros,
su misma piel.
El sabor salado de
su sudor es el del
crudo y salvaje
verdugo encapuchado
al pie de la guillotina.
La saliva de sus besos
es del mismo sabor que
probó su novia
antes de despedirla
en el camerino.
¿Y sus lágrimas?
¿No brotan de los mismos
ojos que lloraron a la madre
inerte, lívida y hermosa
que sacudió su memoria?
Toma la mano del actor
y siente la piel del caballero
medieval llegado de África
o de un héroe vencedor
de imperios.
El primer acto comienza
con un paso, una sonrisa,
una mirada, un silencio,
un llanto, una voz.
El primer acto es un acto
de exorcismo.
