Recuerdo los viajes con mamá para ver al abuelo. La ruta a Maracay era todo lo contrario al clima templado y seco de Los Teques. Desde el asiento trasero, si nos llevaba mi papá en la vieja camioneta, pero casi siempre desde la ventana sucia de un autobús, yo quedaba hipnotizado con los paisajes de la carretera. Me encantaba ver el sol cayendo, brillante hasta la lejanía, sobre pastizales y colinas. Viajar siempre guarda algo pausado y sereno, propio de la reflexión. Sin embargo, entre la suavidad del paisaje, siempre se colaba la mirada triste de mamá; preocupada por la enfermedad de mi abuelo. Yo evitaba mirarla, sentada quieta a mi lado, y me concentraba en la ventana; el camino, entonces, cobraba una dimensión distinta; la visión de una choza, resistiendo al pie de la autopista, me parecía un objeto negro y triste, abandonado de la realidad. Como si el amarillo intenso de las cosechas y el dulce verde de los árboles representasen la paz y la miel de la vida, donde deseaba permanecer, y los tractores oxidados y los galpones derruidos, fueran la parte oscura y hueca de la existencia, lugares oscuros y solitarios donde anidaban la enfermedad y la muerte. Contemplar las dos cosas juntas por el ventanal, intrínsecamente unidas, me emocionaba profundamente, como si estuviera al borde de algo secreto. Recuerdo aquellos viajes como la comunicación de una fuerza y voluntad indescifrables, sin palabras, que me transmitía la carretera infinita.
