Es una noche calurosa, en el cielo unos nubarrones se iluminan con los relámpagos que caen sobre las montañas. Y comienza a escucharse el chirrido de un grillo y luego otro y otro hasta que ya son muchos.
Dicen que cuando cantan los grillos es porque va a llover. Yo no lo creo. Para mi solo molestan con ese sonido persistente. Es como una tortura. Cómo una gota de agua que cae interminable sobre el techo de zinc.
He leído que así es como se comunican entre ellos, cómo el macho llama a la hembra y también ese chirrido es una advertencia de los machos, de que habrá pelea.
Estoy dentro de mi casa pero presiento que los grillos que están afuera son peligrosos.
—¿Escuchas a los grillos? —le pregunto a mi hermana menor que esta sentada leyendo un libro que tiene un título muy inquietante, "Metamorfosis" y que casualidad, trata de insectos.
—No los escucho, —me dice sin levantar la vista. Su largo cabello castaño le cae sobre la cara.
Comienzo a oir un grillo dentro de la sala y por encima de mi cabeza. Me levanto para saber de donde viene el sonido y de inmediato dejo de escucharlo. Camino y vuelve a chirriar. Lo busco detras de cada mueble.
Me voy hacia la puerta que conduce al jardin de nuestra casa y los escucho afuera, entre la grama. Parece que son cientos de grillos moviendo sus patas al unísono. Que coordinación. Como si de una orquesta se tratara. Pero una orquesta que busca atormentarme. Estoy segura de eso. Y me pregunto ¿Por qué quieren asustarme?
Están escondidos en la oscuridad. Acechando y esperando. ¿Qué esperan?
Me sobresalta la voz de mi hermana a mi espalda.
—¿Te acuerdas hermana, cuando escuchabas el canto de un grillo en nuestra casa y tu lo buscabas, implacable y no te quedabas tranquila hasta encontrarlo?
Me volteo y dejo de ver la oscuridad.
—Si, es cierto, ese sonido me atormentaba y no me dejaba dormir. Cómo ahora pero... entonces no me daba miedo. ¿Por qué siento tanto miedo?
Mi hermana sigue hablando como si no me escuchara.
—Y cuando lo encontrabas escondido detrás de los muebles, debajo de la cama o en un rincón, moviendo sus antenas, indefenso. Tu lo atrapabas y no me hacías caso cuando te suplicaba que no lo mataras y que mejor lo tiraras por la ventana, al jardín. Pero no, agarrabas un zapato y le dabas muy fuerte, descargando tu furia una y otra vez hasta aplastarlo por completo.
Veo a mi hermana Ana sentada en el mueble viejo y manchado. Pareciera no importarle mi terror, por el contrario creo que lo disfruta. Y hasta veo una sonrisa en su rostro.
Me tapo los oídos y grito
¡Cállense! ¡Fuera de mi casa!
Y entre mis gritos, sigo escuchando a Ana.
—Y yo veía su cuerpo con sus patas traseras de color marrón, su torax y su cabeza que fueron en vida de un color verde brillante, pero que ahora es un cuerpo amorfo pegado al piso, pero aún moviendo sus antenas. Y yo lloraba mientras tú te reías y me decías. "Es solo un insecto. No seas boba". —¿Te acuerdas Luisa?
Camino hacia ella y mientras me acerco lo que veo me eriza los vellos de los brazos y me paraliza.
Ana está sonriendo mientras un par de antenas le salen de su cabeza cubierta de cabello castaño y comienzan a moverse.
¡No! ¡No puede ser! Grito sin control mientras el chirrido de los grillos aumenta de volumen hasta hacerse ensordecedor.
—¿Hija que te sucede? ¿por que gritas?
Mi madre ha salido corriendo de la cocina y se me acerca.
—¡Es Ana! ¡Mírala mamá!
—¡Caramba Luisa! ¿Es que todavía le tienes miedo a esos pobres grillos? ¡Qué susto me has dado! Yo creía que lo habías superado. ¡Vas a volverte loca!
Y antes de que pudiera evitarlo, mi madre se ha quitado el zapato y ha aplastado el cuerpo de mi hermana. Yo la miro con los ojos desorbitados. Está muerta pero las antenas siguen moviéndose.
Mi madre me regaña.
—¡Deja de llorar Luisa! ¡No seas boba! Es solo un insecto.
Pero yo sé que no estoy loca. Hay algo siniestro en estos grillos.
Afuera de la casa, los grillos no dejan de cantar, mientras que la lluvia cae con fuerza sobre el techo.
Con las lágrimas nublando mi vista, me pongo mi impermeable amarillo, coloco con delicadeza el cuerpo de mi hermana en una cajita de cerillas. Abro la puerta, la brisa me empuja mientras camino entre la hierba.
Coloco a Ana en la tierra. Los grillos ya no cantan. El silencio me duele en los oidos. Pareciera que nada tuviera sentido. Un rayo ilumina el jardin y puedo ver a cientos de grillos que me rodean. Golpean sus patas y me observan. Soy el enemigo y van contra mi.
Saludos amigos, con este relato participo en el Concurso de Literatos: "Ese zumbido queno cesa". Acá dejo el enlace, por si se animan a escribir. Muchas gracias por su lectura.
