En aquella tierra roja solo crecían algunos cultivos, era rica en arcilla y acá se hacía la mejor alfarería de la región. Cientos de años de tradición que iban pasando de generación en generación.
El pueblo Las Lajas, estaba hecho de calles que subían y bajaban. Todas las casas sin excepción estaban construidas de una piedra fina y lisa de color gris que abundaba en las montañas, unidas entre sí por la arcilla roja que era moldeable cuando las manos hábiles de los artesanos la manejaba, pero dura al exponerse al viento frío que la convertía en roca.
Los habitantes eran personas tranquilas dedicadas a sus quehaceres: la alfarería y la agricultura. Sembraban maíz, frijol y algunas hortalizas. Criaban unas vacas que producían mucha leche, tanta que en las mañanas, si no las ordeñaban, los chorros blancos que caían de las ubres llegaba hasta el río después de atravesar la campiña.
Los peces saltaban enloquecidos, asustados por la turbidez del agua que les irritaba los ojos, hecho que aprovechaban los ribereños para pescarlos sin ningún esfuerzo. Comían pescado en el desayuno, almuerzo y cena. No se atrevían a venderlo porque decían que era un regalo de la naturaleza. El resto lo regalaban en el pueblo y si quedaba algo se lo daban a los gatos callejeros que eran muchos y se la pasaban echados en las escaleras de la Iglesia y en los bancos de la plaza.
Esta aparente tranquilidad y monotonía se vio interrumpida un día por la llegada del alcalde y su comitiva. Venían a exponer a los habitantes la construcción de una autopista que uniría a los pueblos de la costa con la capital y de acuerdo a los estudios realizados por los ingenieros, la única alternativa viable era que esta tenía que atravesar el pueblo.
En la cancha de la escuela, lugar donde se realizó la reunión, se hizo primero un silencio sepulcral y luego un murmullo que fue creciendo y creciendo hasta convertirse en una algarabía.
–¡Cálmense!, cálmense!. – El alcalde trataba de hacerlos callar, pero no lo escuchaban.
El jefe de la Asociación de alfareros, el señor Carlos, un hombre alto y corpulento, de cabello canoso y grandes entradas que denotaba su progresiva calvicie, se subió a las gradas y con voz potente les hablo.
–Señoras y señores, hagamos silencio. Así no nos vamos a escuchar. Y es muy importante que hablemos.
Se fue haciendo el silencio y hasta los perros dejaron de ladrar.
–Yo voy a comenzar por tomar la palabra, si me lo permite señor Alcalde.
El alcalde era un hombre de baja estatura, con una barriga que denotaba su gusto por la cerveza. Su rostro redondeado con unos negros bigotes, brillaba por la crema que se había puesto para protegerse del sol. Con una mueca de la boca y haciendo un gesto con la mano le indico que podía continuar hablando.
–Quiero hacerle una pregunta, ¿ese proyecto ya está aprobado o están pidiendo nuestra opinión para hacerlo?
El alcalde carraspeo
–Es mi deber como autoridad informarles que para el bien de la región y de sus habitantes este proyecto ha sido aprobado. El pueblo será demolido y ustedes serán reubicados en otro lugar.
El murmullo fue de nuevo in crescendo.
–Pero no se preocupen todo lo tenemos controlado. Ya mis asistentes están organizando la reubicación...
Una mujer con sombrero, de larga cabellera negra y algunas canas, interrumpió el discurso del alcalde con su voz fuerte y enojada..
–Esto no puede ser así. ¿Cómo pretenden despojarnos de nuestras tierras y nuestras propiedades? Es una arbitrariedad, – y dirigiéndose a la gente con la mano hecha un puño grito
–¡No lo vamos a permitir!
Inmediatamente, los guardias que acompañaban a la comitiva del alcalde intentaron llevarse a la mujer. Varios hombres y mujeres intentaron impedirlo y aquello hubiera terminado en violencia si Carlos como líder del pueblo no hubiera llamado a la cordura.
–Vamos a resolver esto luego, en privado.
La aparente calma permitió al ingeniero encargado del Proyecto explicar los detalles técnicos y mientras hablaba se miraba de vez en cuando sus botas marrones relucientes de brillo. La opinión de las personas del pueblo no era en absoluto importante, el progreso no podía esperar.
Mientras las personas no le prestaban interés a lo que decía el ingeniero, había alguien en el grupo que sí lo hacía.
Al terminar la exposición, el viejo Andrés, como lo llamaban en el pueblo, un anciano de edad indescifrable, él decía que tenía 150 años, camino hacia adelante, con su espalda encorvada y un bastón hecho con madera de guayabo y pidió la palabra.
El alcalde y el ingeniero lo miraron como gallina que mira sal.
–Ese proyecto no se va a poder hacer. Lo que hagan allí se hundirá. No podrán construir nada.
–Respetamos su opinión, abuelo, pero ya hemos hecho todos los estudios y vamos a construirlo.
El viejo Andrés se rio enseñando sus dientes manchados de negro por años de mascar chimó.
Estos políticos, nunca escuchan consejos. Cree que se la saben todas y no saben nada.
Y dándose la vuelta salió de la cancha y continuó andando hacia la salida del pueblo.
—Los trabajos comenzarán la próxima semana y dentro de un mes tendrán que irse. Ya están advertidos.
El alcalde y su comitiva se montaron en sus camionetas último modelo y se fueron del pueblo con la arcilla roja pegada a los cauchos.
Las máquinas se instalaron en las afueras del pueblo, desde allí comenzaron a trabajar tumbando la vegetación y cortando la montaña.
Un grupo de personas se acercaron a ver el avance del trabajo, entre ellas Carlos y el grupo de alfareros.
El ingeniero, con su casco reluciente y sus botas llenas de arcilla roja, se movía dando órdenes a su personal. Las máquinas tenían problemas para avanzar.
—¡Mueve la pala!, hay que quitar esa tierra de allí.
—Estoy tratando, pero no se mueve, — gritó el operario.
— ¿Cómo que no se mueve?,
El ingeniero estaba molesto y cansado, no habían podido avanzar como quería y el sol del mediodía, como una esfera incandescente en el cielo, lo hacía sudar a chorros.
En cuestión de minutos, las máquinas comenzaron a hundirse sobre aquella capa de arcilla roja que parecía engullirlas como el más delicioso manjar.
Los operarios saltaron y corrieron alejándose de la trampa mortal en que se había convertido el desfiladero.
La tierra comenzó a deslizarse de la montaña y capa tras capa fue cubriendo todo lo que había allí, incluyendo al ingeniero que no pudo correr. Sus botas se habían pegado a la arcilla y se estaban hundiendo. Por más que intento sacarlas no pudo y cuando su cerebro en un último y desesperado intento de sobrevivencia le ordeno que se las quitara ya no hubo tiempo.
Las investigaciones realizadas en el lugar del accidente indicaron que los deslizamientos no fueron naturales; sin embargo, no se encontraron pruebas que incriminaran a los culpables.
Después de remover la tierra no se encontró rastro de las máquinas ni del cuerpo del ingeniero y no fue posible cavar para recuperarlos porque a cualquier intento de hacerlo la arcilla roja comenzaba a tragar todo lo que estuviera en su superficie.
El gobierno cerró el proyecto y busco otra alternativa para construir la autopista.
La policía cerro el caso con la conclusión de que había sido un "Accidente por causas naturales con un desaparecido y pérdidas materiales".
El pueblo "Las lajas" permaneció en el mismo lugar y sus pobladores continuaron haciendo la mejor alfarería de la región.
El viejo Andrés, caminaba por la orilla del río buscando piedras para regalar a los niños, cuando vio unas botas marrones muy limpias entre la hierba, que reemplazaron sus zapatos rotos. El anciano con una sonrisa de sus dientes negros caminó sin prisa por el sendero que lo condujo al pueblo.
English version
The red earth
In that red land, only a few crops grew, it was rich in clay and the best pottery in the region was made here. Hundreds of years of tradition passed from generation to generation.
The town of Las Lajas was made up of streets that went up and down. All the houses without exception were built of a fine, smooth gray stone that abounded in the mountains, joined together by red clay that was moldable when the skilled hands of the artisans handled it, but hard when exposed to the cold wind that turned it into rock.
The inhabitants were quiet people dedicated to their chores: pottery and agriculture. They planted corn, beans and some vegetables. They raised cows that produced a lot of milk, so much that in the mornings, if they were not milked, the white jets that fell from the udders reached the river after crossing the countryside.
The fish would jump madly, frightened by the turbidity of the water that irritated their eyes, a fact that the riverside dwellers took advantage of to catch them without any effort. They ate fish for breakfast, lunch and dinner. They did not dare to sell it because they said it was a gift of nature. The rest they gave away in town and if there was any left, they gave it to the stray cats, which were many, and they spent their time lying on the steps of the church and on the benches in the square.
This apparent tranquility and monotony were interrupted one day by the arrival of the mayor and his entourage. They came to explain to the inhabitants the construction of a highway that would unite the towns of the coast with the capital, and according to the studies carried out by the engineers, the only viable alternative was that it had to cross the town.
In the school field, where the meeting was held, there was first a sepulchral silence and then a murmur that grew and grew until it became a hubbub.
"Calm down!. Calm down!". The mayor tried to get them to be quiet, but they wouldn't listen.
The head of the Potters' Association, Mr. Carlos, a tall, corpulent man with gray hair and a large entrance, climbed onto the steps and spoke to them in a powerful voice.
"Ladies and gentlemen, let's be quiet. This way, we won't hear each other. And it is very important that we speak.".
"I am going to begin by taking the floor, if I may, Mr. Mayor".
The mayor was a man of short stature, with a belly that denoted his taste for beer. His rounded face, with a black mustache, shone from the cream he had put on to protect himself from the sun. With a grimace in his mouth and a wave of his hand, he indicated that he could continue talking.
"I want to ask you a question: is that project already approved, or are they asking our opinion to do it?"
The mayor cleared his throat
"It is my duty as an authority to inform you that, for the good of the region and its inhabitants, this project has been approved. The town will be demolished, and you will be relocated elsewhere."
The murmur was again in crescendo.
"But don't worry! Everything is under control. My assistants are already organizing the relocation.".
A woman in a hat with long black hair and a few gray hairs interrupted the mayor's speech with her loud, husky voice.
"This cannot be like this!. How do they intend to dispossess us of our lands and our properties?. It is an arbitrary act", and addressing the people with her fisted hand, she shouted,
"We are not going to allow it."
Immediately, the guards accompanying the mayor's retinue tried to take the woman away. Several men and women tried to stop them, and it would have ended in violence if Carlos, as leader of the people, had not called for sanity.
"Let's resolve this later in private," he told them.
The apparent calm allowed the engineer in charge of the project to explain the technical details, and as he spoke, he glanced from time to time at his shiny brown boots. The opinion of the townspeople was not at all important; progress could not wait. That was his opinion.
While the people did not pay attention to what the engineer was saying, there was someone in the group who did.
At the end of the presentation, old Andres, as he was called in town, an old man of indecipherable age, said he was 150 years old, walked forward, with a hunched back and a cane made of guava wood, and asked to speak.
The mayor and the engineer looked at him like a chicken looking at salt.
"That project is not going to happen. Whatever they do, it will sink. They won't be able to build anything."
"We respect your opinion, grandfather, but we have already done all the studies, and we are going to build it".
Crazy Andrés laughed, showing his teeth stained black from years of chewing chimo. "These politicians, they never listen to advice." And, turning around, he left the court and continued walking towards the exit of the town.
"The work will start next week, and in a month they will have to leave. They have been warned".
The mayor and his entourage got into their late-model vans and left town with the red clay stuck to the tires.
The machines were installed on the outskirts of the town, and from there they began to work, cutting down the vegetation and cutting the mountain.
A group of people came to see the progress of the work, among them Carlos and the group of potters.
The engineer, with his shiny helmet and his boots full of red clay, moved around, giving orders to his staff. The machines were having trouble moving forward.
"Move the shovel! We have to remove that soil from there."
"I'm trying, but it won't move," shouted the operator.
"What do you mean it won't move?" The engineer was annoyed and tired; they had not been able to advance as he wanted, and the midday sun, like an incandescent sphere in the sky, made him sweat a lot.
In a matter of minutes, the machines began to sink into that layer of red clay that seemed to engulf them like the most delicious delicacy.
The workers jumped up and ran away from the death trap that the gorge had become.
The earth began to slide off the mountain, and layer after layer covered everything there, including the engineer who was unable to run. His boots had stuck to the clay and were sinking. As hard as he tried to pull them off, he could not and when his brain, in a last desperate attempt for survival, ordered him to take them off, there was no time.
Investigations at the accident site indicated that the landslides were not natural; however, no evidence was found to incriminate the culprits.
After removing the earth, no trace of the machines or the engineer's body was found, and it was not possible to dig to recover them because, at any attempt to do so, the red clay began to swallow everything on its surface.
The government closed the project and looked for another alternative to build the highway.
The police closed the case with the conclusion of Accident by natural causes. One missing person and material losses
The village of Las Lajas remained in the same place, and its inhabitants continued to make the best pottery in the region.
Old Andres, walking along the riverbank looking for pebbles to give to the children, sees some brown boots. He takes off his torn shoes and puts them on. They fit him well, and with a smile on his black teeth, he walks unhurriedly along the path leading to the village.
The English translation was done with www.deepl.com