Con la cabeza hundida hasta casi tocar su pecho, avanza dando brazadas de Gran Simio con un cigarro en la mano izquierda, levantando su periscopio cabeza un instante para confirmar que sigue la dirección adecuada. Se detiene en mitad del paso de cebra y olfatea en dirección al autobús que tiene justo en frente de él. No lo considera un peligro, al menos ahora que está parado.
Lo miro desde mi asiento, en el único punto donde se cruzarán nuestras vidas.
Cruza hasta el otro lado de la carretera donde hay un restaurante cutre al lado de un prostíbulo, y unos cien metros a la izquierda un restaurante para gente pudiente. ¿Dónde irá? ¿Qué irá a hacer? Podría fantasear sobre su vida y pensar que trabaja en uno de los restaurantes y, moviéndome de todo los prejuicios que cargo, decir que es el friega platos o el pinche o un mozo de carga y descarga. Ni idea. O quizá su destino sea el prostíbulo donde vaya para encontrar un chute de hormonas a cambio de dinero, o a encargarse de alguna tarea desagradable en una organización criminal.
Como todas las personas con las que me encuentro, mis prejuicios, mis memorias, me hacen crearle un pasado y un presente dentro de mi universo. Lo hago cuando me cruzo con otra persona que no conozco o que conozco desde siempre.
Al llegar al otro lado de la carretera, se enciende un cigarrillo y se queda mirando hacia la nada. Mi autobús se aleja hasta que ya no puedo verlo.
With his head bowed almost to touch his chest, he advances with strokes like a Great Ape, holding a cigarette in his left hand, lifting his periscope head for a moment to confirm that he is still heading in the right direction. He stops in the middle of the crosswalk and sniffs in the direction of the bus right in front of him. He doesn’t consider it a danger, at least not now that it’s stopped.
I watch him from my seat, at the only point where our lives will intersect.
He crosses to the other side of the road where there is a shabby restaurant next to a brothel, and about a hundred meters to the left, an upscale restaurant. Where is he going? What is he going to do? I could fantasize about his life and think that he works in one of the restaurants and, moving beyond all the prejudices I carry, say that he is the dishwasher or the cook or a loader. No idea. Or maybe his destination is the brothel where he goes to find a rush of hormones in exchange for money, or to take care of some unpleasant task in a criminal organization.
Like all the people I encounter, my prejudices, my memories, make me create a past and present for him within my universe. I do this when I cross paths with someone I don’t know or someone I’ve known forever.
Upon reaching the other side of the road, he lights a cigarette and stares into nothingness. My bus pulls away until I can no longer see it.