Imaginen que un miércoles cualquiera, en un parque de Moscú, el mismísimo Satán se sienta a tu lado y te suelta: «Somos viejos conocidos». Eso es, más o menos, lo que le ocurre a Berlioz, editor ateo y confiado, antes de que un tranvía le quite la cabeza con una pulcritud macabra. Así arranca El maestro y Margarita, un libro que parece un chiste mal contado, pero termina siendo una de las novelas más profundas (y chifladas) del siglo XX.
Mijaíl Bulgakov escribió esta joya a escondidas, sabiendo que jamás la vería publicada. Y eso se nota: cada página es un acto de rebeldía. Pero lo que hace única a esta obra es ese duende imposible que logra —mezclar a Poncio Pilatos con un gato negro gigante que dispara una máuser y cobra en el metro. Sí, leyeron bien.
Lo que más me fascina es cómo Bulgakov juega con los planos. Por un lado, tenemos la Moscú de los años treinta, llena de burócratas, poetas mediocres y vecinos chismosos, que recibe a Woland (el diablo) y su séquito. Pero por otro, viajamos a la Jerusalén antigua, donde un procurador atormentado dialoga con un filósofo pobre llamado Yeshua. Y entonces cae el otro: ambos mundos se comunican. La traición, el miedo, el perdón y el poder no cambian tanto en dos mil años.
El personaje de Margarita es otro volcán. Cuando aparece, el libro se viste de noche y magia negra. Ella no es la típica amante sufrida: vuela desnuda sobre Moscú, se convierte en bruja, destroza la casa de un crítico literario miserable y se juega el infierno por rescatar a su amado —el desquiciado Maestro, ese escritor quemado por dentro que terminó en un manicomio tras escribir su novela sobre Pilatos.
Y aquí va mi confesión: al principio, El maestro y Margarita me desconcertó. No sabía si reírme con los trucos del gato Behemot o estremecerme con la soledad de Pilatos. Pero luego entendí que de eso va la cosa. De aprender a mirar de reojo, de aceptar que lo real y lo fantástico se toman el mismo vodka. Bulgakov nos dice que la verdad no está en los informes ni en las normas, sino en la lealtad, en la palabra dicha al filo de la noche y, sobre todo, en la misericordia.
Si aún no se han asomado a esta locura, háganlo con calma. Y si ya la leyeron, cuéntenme: ¿Con quién se quedan, con el gato pícaro o con el procurador que llora en la roca?
Nos leemos en los comentarios.
Title: When the Devil Walks into Moscow and a Writer Burns with Questions
Imagine it's a random Wednesday in a Moscow park. You're minding your own business when Satan himself sits next to you and says, "We're old acquaintances." That's roughly what happens to Berlioz, a smug, atheist editor, moments before a tram neatly removes his head. And just like that, The Master and Margarita kicks off—a novel that feels like a bad joke at first but ends up being one of the deepest (and maddest) books of the 20th century.
Mikhail Bulgakov wrote this masterpiece in secret, knowing it would never see the light of day in his lifetime. You can feel it on every page: this is an act of rebellion. But what makes the novel truly unique is its impossible charm—it somehow mixes Pontius Pilate with a giant black cat who fires a pistol and rides the metro on its hind legs. Yes, you read that right.
What fascinates me most is how Bulgakov juggles dimensions. On one hand, we have 1930s Moscow, packed with petty bureaucrats, mediocre poets, and nosy neighbors, all getting a visit from Woland (the devil) and his absurdly terrifying crew. On the other, we travel to ancient Jerusalem, where a tormented procurator debates with a ragged philosopher named Yeshua. Then the punch lands: both worlds speak to each other. Betrayal, fear, power, forgiveness—they haven't changed much in two thousand years.
And then there's Margarita. When she enters the scene, the book puts on a black dress and flies. She's no passive lover: she rides naked over Moscow, turns into a witch, trashes the apartment of a miserable literary critic, and strikes a deal with hell itself to rescue her beloved—the tormented Master, a writer burned by his own brilliance, locked away in an asylum after finishing his novel about Pilate.
Here's my honest confession: the first time I read The Master and Margarita, I didn't know whether to laugh at Behemoth the cat's tricks or cry at Pilate's loneliness. But eventually, I got it. That's the whole point. Learning to look sideways. Accepting that reality and fantasy share the same cheap vodka. Bulgakov whispers to us: truth isn't in reports or regulations. It's in loyalty. In words spoken at the edge of night. And above all, in mercy.
If you haven't stepped into this beautiful chaos yet, do it slowly. And if you have—tell me: are you team Behemoth, or team the weeping procurator on his stone?
Drop your thoughts below.
Todas las fotos, fueron tomadas con mi teléfono móvil.
-El texto y las fotos son de mi propiedad.
- Traducido con Deepl.