Querida Alexandra.

Aunque sé que estas palabras no te alcanzarán, las escribo como quien lanza una botella al mar: por si acaso. El calor de este verano no proviene solo del sol. Lo arrastro adentro, como si tu ausencia se hubiera convertido en fiebre.

Esta mañana pasé por la heladería. Pedí vainilla. No hablé. Solo observé cómo se derretía.

La playa, el roble, el parque… todo permanece, como si el mundo se negara a admitir que algo ha cambiado. Pero lo ha hecho. El banco donde solíamos recostarnos cruje distinto sin ti. No es nostalgia lo que siento, es desacomodo.

—No puedes amar solo cuando es fácil —me dijiste.

Y yo, como siempre, preferí guardar silencio antes que abrir el pecho.

A veces te extraño. A veces te culpo. A veces quiero llamarte solo para escuchar cómo respiras al otro lado, como hacías antes de dormir. Pero otras… me enojo. Porque te fuiste sin dar la última pelea. O porque tal vez fui yo quien dejó de luchar primero.

Empecé a correr. Las primeras veces, las piernas se negaban, el pecho dolía, no por el ejercicio. Pero seguí. El martes, logré llegar hasta el final del malecón sin detenerme. Al volver, me encontré sudado frente al espejo. Y por primera vez en meses, no me vi roto, solo cansado.

La terapia es más difícil. La psicóloga —Valeria, se llama— me preguntó qué cambiaría si pudieras volver por un día. No supe qué decir. Me limité a llorar. Apretaba el puño con fuerza. Como si así pudiera contenerte.

Y llamé a Laura. La invité a tomar café. Hablamos de ti, de mí, del hueco que habías dejado. Me escuchó sin interrumpir. Cuando me desmoroné, no intentó arreglarme. Solo se quedó. En silencio. Como tú cuando entendías que las palabras estorban.

Hay noches en que el mar todavía me llama. Me siento al borde del muelle y te imagino saliendo del agua, riendo, empapada, como aquella vez. Pero ya no me hundo en el recuerdo. Solo me mojo los pies y regreso a casa.

Tal vez algún día pueda verte en mi memoria sin este nudo. Tal vez el amor no se va, solo cambia de forma.

Hasta entonces, quedo.

Tu amado,
Perdido.

Greetings, friends. This is the 6th call organized by Hive account@restaurador in honor of poetry: Summer Epistles – Seasons. A poem of heartbreak, a powerful theme to portray stories that stir the soul. I take this opportunity to invite Hive account@arzkyu97 to participate in this excellent proposal. Click the following link: Click here. On another note, I express my gratitude to Hive account@leopard0 for inviting me to be part of this interesting initiative. Thanks to all those involved.

Dear Alexandra,

Although I know these words won’t reach you, I write them like someone throwing a bottle into the sea, just in case. The heat this summer doesn’t only come from the sun. I carry it within, as if your absence had turned into a fever.

This morning, I passed by the ice cream shop. I ordered vanilla. I said nothing. I just watched it melt.

The beach, the oak, the park… everything remains, as if the world refuses to admit that something has changed. But it has. The bench where we used to lie down creaks differently without you. It's not nostalgia I feel, it’s displacement.

“You can’t love only when it’s easy,” you told me.

And I, as always, preferred to stay silent rather than open my chest.

Sometimes I miss you. Sometimes I blame you. Sometimes I want to call you just to hear you breathe on the other end, like you used to before falling asleep. But other times… I’m angry. Because you left without the final fight. Or maybe it was me who stopped fighting first.

I started running. At first, my legs resisted, my chest hurt, not from the exercise. But I kept going. On Tuesday, I managed to reach the end of the pier without stopping. When I got back, sweaty in front of the mirror, for the first time in months, I didn’t see myself as broken, just tired.

Therapy is harder. The psychologist —her name is Valeria— asked me what I would change if you could come back for one day. I didn’t know what to say. I just cried. I clenched my fist tightly, as if that could hold you in place.

And I called Laura. I invited her for coffee. We talked about you, about me, about the void you left. She listened without interrupting. When I broke down, she didn’t try to fix me. She just stayed. In silence. Like you, when you knew words would get in the way.

Some nights, the sea still calls me. I sit at the edge of the pier and imagine you rising from the water, laughing, soaked, like that time. But I don’t drown in the memory anymore. I just dip my feet and walk back home.

Maybe someday I’ll be able to see you in my memory without this knot. Maybe love doesn’t leave, it just changes form.

Until then, I remain,

Yours,
Lost.