Saludos a todos. Me atraen las historias donde el horror no irrumpe de golpe, sino que se filtra despacio, casi sin avisar. No me interesa asustar, sino caminar junto a ese silencio que a veces se instala y no sabemos cómo nombrar. Tal vez porque, de una forma u otra, algunos hemos pasado por una esquina parecida a esta.

Nunca supe qué responder cuando mi hija me preguntó por qué ya no la miraba a los ojos. No hay nada roto en mí, nada sucio a simple vista. Solo un silencio que supura cada vez que paso frente a esa esquina que he aprendido a callar.

Aún hoy, si alguien me habla con ternura, bajo la vista. Porque sé que no merezco ser visto con cariño. Y lo peor es que ya no quiero merecerlo.

En mis sueños, me veo frotándome las manos bajo el grifo hasta que la piel me arde. El agua corre, pero la sensación pegajosa no se va. Es una mancha que no está en la piel, sino detrás de los párpados.

Fue en la parada del autobús escolar. Cae esa lluvia tibia que no refresca, que más bien levanta el hedor del asfalto y la gasolina apenas se desmoronan las primeras gotas. Él permanece apartado, pequeño y frágil, con un calcetín rojo y otro gris, el pelo aplastado contra la frente y una mirada que no termina de estar aquí. Nadie lo llama. Nadie lo toca. Los otros niños parecen intuir que el aire a su alrededor ya no respira.

Me vio. No sonrió. Solo levantó la mano, despacio, como si yo fuera alguien que debía reconocerlo. Y lo reconocí. No por su cara, sino por el modo en que sus dedos temblaban al aire. Había visto ese mismo temblor tres días antes, en la cuneta de la carretera, mientras un hombre cubría apresuradamente un bulto con una lona azul y yo, desde mi coche, aceleraba para no ser parte de la tragedia.

No dije nada. No me moví. El autobús arrancó. Los otros niños subieron. Él se quedó allí, mirándome. No con tristeza. Con una paciencia eterna.

Esa noche, me senté en la cocina y no hablé. Mi mujer no preguntó. Solo apagó la luz antes de irse a dormir. Al día siguiente, el fregadero amaneció cubierto de un jabón espumoso, pero reseco, como si alguien hubiera intentado lavarse insistentemente durante horas en un trance de sonambulismo.

Desde entonces paso por esa esquina cada mañana y cada noche. A veces conduzco hasta allí a las dos de la madrugada, como si algo pudiera cambiar a esa hora. Voy para ver si sigue esperando; o quizá para no verlo. No sé si rezo para que esté… o para que ya no esté. Solo sé que el día en que falte, en que la esquina esté vacía, no sabré si soltar el aire aliviado… o si el pecho se me partirá en un grito que no tiene a quién ir.

Porque al mirarme, me ha manchado la vida. Y en mis noches en vela, cuando el agua corriente canta en las tuberías, recuerdo que no hay grifo en el mundo que lave lo que uno eligió no hacer.

English Version

Greetings to everyone. I am drawn to stories where horror does not burst in all at once, but seeps in slowly, almost unnoticed. I am not interested in frightening, but in walking alongside that silence that sometimes settles in and we do not know how to name. Perhaps because, one way or another, some of us have passed by a corner much like this one.

I never knew what to answer when my daughter asked me why I no longer looked her in the eyes. There is nothing broken in me, nothing dirty at first glance. Only a silence that oozes every time I pass by that corner I have learned to keep quiet.

Even today, if someone speaks to me with tenderness, I lower my gaze. Because I know I do not deserve to be looked at with affection. And worst of all, I no longer want to deserve it.

In my dreams, I see myself rubbing my hands under the faucet until my skin burns. The water runs, but the sticky feeling does not go away. It is a stain that is not on the skin, but behind the eyelids.

It was at the school bus stop. That warm rain falls that does not refresh, but rather stirs up the stench of asphalt and gasoline as the first drops barely break apart. He stands apart, small and fragile, with one red sock and the other gray, hair pressed flat against his forehead and a gaze that is not quite here. No one calls him. No one touches him. The other children seem to sense that the air around him no longer breathes.

He saw me. He did not smile. He only raised his hand, slowly, as if I were someone meant to recognize him. And I recognized him. Not by his face, but by the way his fingers trembled in the air. I had seen that same trembling three days earlier, in the roadside ditch, while a man hurriedly covered a bundle with a blue tarp and I, from my car, sped up so as not to be part of the tragedy.

I said nothing. I did not move. The bus pulled away. The other children got on. He stayed there, looking at me. Not with sadness. With eternal patience.

That night, I sat in the kitchen and did not speak. My wife did not ask. She only turned off the light before going to bed. The next day, the sink was covered with foamy soap, but dried out, as if someone had tried to wash themselves insistently for hours in a sleepwalking trance.

Since then, I pass by that corner every morning and every night. Sometimes I drive there at two in the morning, as if something could change at that hour. I go to see if he is still waiting; or perhaps not to see him. I do not know if I pray for him to be there… or for him to no longer be there. I only know that the day he is gone, when the corner is empty, I will not know whether to release the air in relief… or if my chest will split open in a scream that has nowhere to go.

Because by looking at me, he has stained my life. And in my sleepless nights, when the running water sings in the pipes, I remember that there is no faucet in the world that can wash away what one chose not to do.