Hoy recibo el paquete de cartas. Lo sostengo en mis manos como si fuera una bomba a punto de explotar. La letra de mamá en el sobre, temblorosa pero firme, me atraviesa. Hace diez años que no la veo. Han pasado esos años desde que me fui de Maracaibo, la ciudad donde nací y que, al dejarla, se me hizo un nudo en la garganta y no supe cómo desatarlo.

Abro la primera carta. El olor a humedad y salitre me golpea. Es el olor de mi infancia, el olor del lago de Maracaibo cuando la brisa se cuela por las ventanas abiertas de la casa ubicada cerca del malecón. Mamá escribe sobre los apagones, sobre cómo pasan días enteros sin luz, sobre cómo el calor se vuelve una losa sobre el pecho. Pero también escribe sobre el huerto.

—Nos juntamos cinco mujeres al principio, — dice. —Ahora somos más de veinte. Cultivamos tomates, berenjenas, plátanos. Lo que sea que dé sombra y comida. Aquí, hija, la gente se muere de hambre, pero no de ganas de vivir. —

Leo y siento el sol de Maracaibo en mi piel, el mismo que quemaba mis hombros cuando era niña y corría descalza por el barrio. Recuerdo el sabor de los mangos que mamá cortaba en trozos pequeños para que no me atragantara. Ahora ella escribe sobre cómo las semillas que plantan son como pequeños actos de rebeldía.

La segunda carta llega con una foto. Mamá está rodeada de mujeres, todas con las manos sucias de tierra, sonriendo como si el mundo no se estuviera desmoronando a su alrededor. —Aquí estamos—, escribe. —Resistiendo. No con piedras ni gritos, sino con raíces. —

La tercera carta es más corta. —Hija, no sé si esto te llegará. Las cosas están peor. Pero el huerto sigue creciendo. No así mi salud. — En esta oportunidad, la última frase me sacudió el alma.

La última carta me ha llegado hoy. Veo el sobre manchado, como si hubiera pasado por mil manos antes de llegar a las mías. La abro y caen unas semillas secas que casi recorren la mesa del comedor donde leo:

—Si estás leyendo esto, es porque ya no estoy. No te asustes, hija. El huerto sigue vivo. Las mujeres que sembramos juntas lo cuidarán. Y tú también debes cuidarlo. Cuando regreses, planta algo. No dejes que se pierda lo que hemos construido. —

Miro las semillas a mi alrededor, pequeñas y frágiles, pero llenas de vida. Y por primera vez en diez años, siento que el nudo en mi garganta se desata.

Mañana tomaré un avión. Regreso a Maracaibo. Con el dolor de sentir que sea demasiado tarde para abrazarte madre, pero con la certeza de que nunca es tarde para plantar, porque ese era tu sueño...

Today I receive the package of letters. I hold it in my hands as if it were a bomb about to explode. My mother's handwriting on the envelope, trembling yet firm, pierces through me. I haven’t seen her in ten years. It has been that long since I left Maracaibo, the city where I was born, and leaving it tied a knot in my throat that I never knew how to untangle.

I open the first letter. The scent of humidity and salt hits me. It is the smell of my childhood, the smell of Lake Maracaibo when the breeze slips through the open windows of the house near the boardwalk. Mom writes about the blackouts, how entire days pass without power, how the heat becomes a slab pressing against the chest. But she also writes about the garden.

—There were five of us women at first,— she says. —Now we are more than twenty. We grow tomatoes, eggplants, plantains. Anything that gives shade and food. Here, my daughter, people may starve, but never lose the will to live. —

I read and feel the Maracaibo sun on my skin, the same sun that burned my shoulders when I was a child running barefoot through the neighborhood. I remember the taste of the mangoes Mom would cut into small pieces so I wouldn’t choke. Now she writes about how the seeds they plant are like small acts of rebellion.

The second letter comes with a photo. Mom is surrounded by women, all with dirt-stained hands, smiling as if the world weren’t collapsing around them. —Here we are,— she writes. —Resisting. Not with stones or shouts, but with roots. —

The third letter is shorter. —Daughter, I don’t know if this will reach you. Things are worse. But the garden keeps growing. My health, however, does not. — This time, her final words shook me to my core.

The last letter arrived today. I see the stained envelope, as if it had passed through a thousand hands before reaching mine. I open it, and a few dry seeds fall out, almost rolling across the dining table where I read:

—If you are reading this, it means I am no longer here. Do not be afraid, my daughter. The garden is still alive. The women we planted with will take care of it. And you must take care of it too. When you return, plant something. Do not let what we have built be lost. —

I look at the seeds around me, small and fragile, yet full of life. And for the first time in ten years, I feel the knot in my throat unravel.

Tomorrow, I will board a plane. I am returning to Maracaibo. With the pain of knowing it might be too late to embrace you, Mother, but with the certainty that it is never too late to plant, because that was your dream...