El bosque que rodea nuestra hacienda en San Félix no descansa nunca. Vibra. Respira. Se sacude con sonidos que no siempre puedo identificar, y huele a tierra húmeda, fruta madura y algo más... algo que no logro nombrar. En la cocina, Marta prepara el café. Su figura, casi inmóvil, contrasta con la vida inquieta que se cuela por las rendijas de la ventana.

Hace semanas que noto que algo no anda bien. Marta camina lento, duerme mal, apenas come. Los doctores dicen que no tiene nada, pero yo veo cómo la salud se le escurre entre los dedos. Y hay algo más: una sensación que no me deja tranquilo, como si la casa se hubiera vuelto más fría, más tensa.

Hoy la noto especialmente apagada. Sus ojos, antes llenos de fuego, ahora parecen apagados. Me siento frente a ella. La taza de café humea entre nosotros, y un silencio espeso se instala como tercer invitado.

— ¿Te sientes mejor? —, pregunto, intentando parecer tranquilo.

—Sí —, dice, con una sonrisa apenas dibujada. — Sólo necesito descansar.—

Doy un sorbo. El sabor es raro. Más amargo que de costumbre. Y metálico. Muy metálico.

Me levanto. Camino hacia el patio. Llamo al perro. No viene. Lo encuentro junto al mango, tieso, los ojos abiertos, fijos en algo que ya no está. Me acerco, lo toco. Está frío.

Corro a la cocina.

— Marta… el perro está muerto. —

Ella no responde. Se queda quieta, con las manos apretadas sobre el delantal. Y de pronto, se desploma. Me lanzo a sostenerla. Tiembla. Tiene la piel helada y el pulso desbocado.

— ¡Marta, resiste! ¡Voy a buscar ayuda! —

Pero me agarra fuerte. Sujeta mis manos como si intentara detener el tiempo. Me mira, y en esa mirada hay miedo, remordimiento y algo más viejo: cansancio.

—Lo siento — dice, apenas audible. —No pude con la culpa…—

Y lo entiendo todo. Marta. El perro. El sabor del café. Nos ha estado envenenando. Me quedo helado. ¿Qué tormento llevaba por dentro que terminó haciendo esto con nosotros?

Su cuerpo se rinde. Y yo me quedo ahí, con la mente hecha trizas, sin saber si llorar, correr o gritar.

El bosque allá afuera sigue vivo, como si nada hubiera pasado. Pero yo me he quedado aquí, rodeado de un silencio que no explica nada. Marta se llevó consigo el motivo… y yo, condenado a sobrevivirla, cargo con las preguntas que jamás tendrán respuesta.

The forest surrounding our estate in San Félix never rests. It vibrates. It breathes. It shakes with sounds I can't always identify, and smells of damp earth, ripe fruit, and something else… something I can't quite name. In the kitchen, Marta makes the coffee. Her figure, almost still, contrasts with the restless life sneaking in through the window cracks.

For weeks now, I’ve noticed something is off. Marta walks slowly, sleeps poorly, barely eats. The doctors say she’s fine, but I see her health slipping through her fingers. And there’s something else: a feeling I can’t shake, as if the house has grown colder, tenser.

Today, she seems especially dim. Her eyes, once full of fire, now look extinguished. I sit in front of her. The steaming cup of coffee sits between us, and a heavy silence settles as an uninvited third guest.

—Do you feel better?— I ask, trying to sound calm.

—Yes,— she says, with a barely drawn smile. —I just need to rest.—

I take a sip. The taste is strange. More bitter than usual. And metallic. Very metallic.

I get up. Walk to the yard. I call the dog. He doesn’t come. I find him by the mango tree, stiff, eyes wide open, staring at something that’s no longer there. I approach, touch him. He’s cold.

I run back to the kitchen.

—Marta… the dog is dead.—

She doesn’t answer. She stands still, hands clenched over her apron. And suddenly, she collapses. I rush to catch her. She’s trembling. Her skin is ice-cold, her pulse frantic.

—Marta, hold on! I’m going to get help!—

But she grabs me tight. Clutches my hands as if trying to stop time. She looks at me, and in that gaze there’s fear, remorse, and something older: exhaustion.

—I'm sorry,— she says, barely audible. —I couldn’t live with the guilt...—

And I understand everything. Marta. The dog. The taste of the coffee. She’s been poisoning us. I freeze. What torment did she carry inside that led her to this?

Her body gives in. And I stay there, mind shattered, not knowing whether to cry, run, or scream.

The forest outside is still alive, as if nothing happened. But I’m stuck here, surrounded by a silence that explains nothing. Marta took the reason with her… and I, condemned to outlive her, carry the questions that will never be answered.