Saludos, amigos de Hive. Quizá esta historia no termine cuando cierres la página. No vive de sobresaltos fáciles ni de explicaciones claras. Avanza despacio, como esas cosas que uno intenta ignorar hasta que ya no se dejan. No es un texto para leer con prisa, sino para dejarlo ahí… y ver qué hace después.

La casa está tan quieta que lo único que oigo es el zumbido del refrigerador, ese sonido que uno suele ignorar, pero que ahora llena todo el pasillo, como si alguien lo hubiera subido de volumen. Acabo de regresar del velorio de Clara y, aunque debería estar deshecha, lo que traigo encima es otra cosa: una pesadez incómoda, ese pensamiento que uno intenta apartar y que vuelve una y otra vez, recordándome que pude hacer algo y simplemente no lo hice.

Camino hacia mi cuarto sin encender la luz, más por costumbre que por valentía, intentando sacarme de encima la sensación rara que no se me ha ido desde que salí de ahí. Me detengo de golpe. Hay algo en el aire que no cuadra. Un olor extraño, como a humedad vieja mezclada con ese aroma que queda cuando alguien usa el baño con prisa. Frunzo la nariz. Estoy demasiado segura de que ese olor no estaba cuando salí. Intento convencerme de que es cansancio, pero el estómago ya se me ha apretado solo.

En ese momento, el teléfono vibra en el bolsillo. Pienso que debe ser mi madre, pero al ver la pantalla me quedo rígida.

<<¿Ya llegaste? Mamá está inquieta.>>

Ese era el mensaje típico de Clara cuando yo tardaba. No es uno viejo. Lo sé. Aparece como si acabara de escribirse ahora.

Doy un paso atrás. El pasillo parece más angosto y tengo la sensación absurda de que la casa respira distinto. Escucho algo detrás de mí: un roce bajo, como si alguien arrastrara los pies despacio. El olor húmedo se intensifica y trae consigo ese aroma ácido, casi medicinal, que Clara tenía en la piel cuando estaba enferma. Me quedo quieta. No por valentía, sino porque el cuerpo no me responde.

Siento una presencia en la espalda. No debería girarme, pero lo hago.

Hay una figura. No se distingue del todo. Parece una persona cubierta por una tela empapada que se pega a los huesos, marcando los hombros hundidos y la postura cansada. El cabello cae en mechones mojados, pegados al rostro. La forma en que respira me recuerda demasiado a Clara cuando ya no podía sostenerse.

El teléfono vibra otra vez. Muestra un mensaje:

<<Sé lo que hiciste>>

La figura se desarma, no hacia afuera, sino hacia adentro, recogiéndose como mercurio oscuro hasta tocar el suelo. En su lugar, una sombra se arrastra hacia mis pies. No es mía, pero copia mis movimientos con una exactitud que me da asco. Sube por mis piernas, se pega al pecho y siento cómo busca la forma de entrar, como si conociera cada rincón donde guardé la culpa.

La pantalla parpadea insistentemente. Un último mensaje se escribe solo, letra por letra:

<<No estoy afuera.>>

La sombra trepa por mi garganta antes de que el grito encuentre forma. No hay frío ni calor, solo la certeza antigua de una verdad que siempre supe:

<<Estoy donde me dejaste.>>

Dentro.
Siempre dentro.
Habitándome.

Greetings, Hive friends. Perhaps this story does not end when you close the page. It doesn’t rely on easy jump scares or clear explanations. It moves slowly, like those things we try to ignore until they refuse to stay quiet. This is not a text to read in a hurry, but one to leave there… and see what it does afterward.

The house is so quiet that the only thing I hear is the hum of the refrigerator, that sound you usually ignore, but which now fills the entire hallway, as if someone had turned up the volume. I’ve just returned from Clara’s wake and, although I should be shattered, what I’m carrying is something else: an uncomfortable heaviness, that thought you try to push away but that keeps coming back, reminding me that I could have done something and simply didn’t.

I walk toward my room without turning on the light, more out of habit than bravery, trying to shake off the strange feeling that hasn’t left me since I walked out of there. I stop short. Something in the air doesn’t add up. A strange smell, like old dampness mixed with that scent left behind when someone uses the bathroom in a hurry. I wrinkle my nose. I’m far too sure that smell wasn’t there when I left. I try to convince myself it’s just exhaustion, but my stomach has already tightened on its own.

At that moment, my phone vibrates in my pocket. I think it must be my mother, but when I look at the screen, I freeze.

<<Have you arrived? Mom is worried.>>

That was Clara’s usual message whenever I was late. It’s not an old one. I know it. It appears as if it had just been written now.

I take a step back. The hallway feels narrower, and I get the absurd sensation that the house is breathing differently. I hear something behind me: a low scrape, like someone slowly dragging their feet. The damp smell intensifies and brings with it that acidic, almost medicinal scent Clara had on her skin when she was sick. I stay still. Not out of bravery, but because my body won’t respond.

I feel a presence at my back. I shouldn’t turn around, but I do.

There is a figure. It’s not entirely clear. It looks like a person covered by a soaked cloth clinging to bone, outlining sunken shoulders and a weary posture. Hair falls in wet strands, stuck to the face. The way it breathes reminds me far too much of Clara when she could no longer hold herself up.

The phone vibrates again. It shows a message:

<<I know what you did>>

The figure comes apart, not outward but inward, folding in on itself like dark mercury until it reaches the floor. In its place, a shadow crawls toward my feet. It isn’t mine, but it copies my movements with a precision that makes my skin crawl. It climbs up my legs, presses against my chest, and I feel it searching for a way in, as if it knew every corner where I hid the guilt.

The screen flickers insistently. One last message writes itself, letter by letter:

<<I’m not outside.>>

The shadow climbs up my throat before the scream can take shape. There is no cold or heat, only the ancient certainty of a truth I always knew:

<<I’m where you left me.>>

Inside.
Always inside.
Living in me.