En aquellos tiempos, la palabra "respeto" resonaba en los oídos infantiles como el trueno después de una tormenta de verano (un aviso de que el chaparrón de "enseñanzas" estaba a punto de caer). Mis padres, maestros de la obediencia a la antigua, creían firmemente que el respeto se inculcaba a punta de refrán, mirada fulminante y, la amenaza velada de "espera a que lleguemos a casa".

Mamá, con su delantal floreado y una cuchara de madera siempre a mano (más peligrosa que la espada de un Jedi para cualquier alma descarriada), manejando como segunda opción unas cotizas que aparecían siempre en los momentos más inoportunos. La vieja era la enciclopedia del "bien decir" y el "bien hacer". Recuerdo sus clases magistrales sobre cómo saludar a los vecinos, donde cada "buenos días, señora Emiliana" debía sonar como un canto gregoriano, so pena de recibir una corrección en forma de pellizco doloroso en el brazo.

Hoy, aunque me jacto de ser un adulto libre, aún sorprendo a mi mano derecha trazando una cruz ante el primer trueno, como si mamá siguiera vigilando desde la cocina con su cuchara o cotiza lista.

Papá, por su parte, era el arquitecto del silencio. Su mirada, capaz de congelar un volcán en erupción, era su principal herramienta pedagógica. Bastaba un arqueo de ceja, acompañado de un chasquido de lengua que sonaba como el látigo de Indiana Jones, para que cualquier intento de rebeldía se desinflara como chimó mojado. Las cenas familiares eran campos de entrenamiento para futuros monjes trapenses: masticar en silencio, codos fuera de la mesa y, sobre todo, no hablar con la boca llena de comida.

Los domingos, después de misa, llegaba la prueba de fuego: la visita a los abuelos. Aquello era un desfile de "sí, abuela" y "no, abuelo", aderezado con besos pegajosos y el temor constante de meter la pata con algún comentario inapropiado. Si uno osaba a caminar descalzo o bostezar, los abuelos te miraban con los ojos inyectados en sangre, como si hubieras blasfemado contra la mismísima Sagrada Familia.

Claro, no todo era rigidez: también había amor. Aunque a veces viniera empaquetado en advertencias y reglas de etiqueta.

Pero, a pesar de todo el rigor y la parafernalia cómica de aquellos métodos, debo admitir que algo de ese adiestramiento se me quedó pegado. Hoy, aunque me cueste reconocerlo, sigo saludando a los vecinos con una sonrisa forzada, me siento derechito en la mesa (cuando alguien me ve) y disimulo los bostezos frente a los mayores. Porque, al final, el respeto, como la lechina, se pega, aunque sea a punta de cuchara de madera y miradas que te dejaban tieso. Y bueno… mejor llamo a mi mamá antes que se me olvide pedirle la bendición como Dios manda.

—Ajá, muchacho, ¿y tú creíste que eso se te iba a olvidar así no más? —la oigo decir con ese tonito que vale más que mil regaños.

¡Ay, aquellos tiempos!... donde lo que llamaban "educación" se parecía más a un manual de supervivencia con acento maracucho.

In those days, the word "respect" echoed in the ears of children like thunder after a summer storm (a warning that the downpour of "lessons" was about to fall). My parents, masters of old-school obedience, firmly believed that respect was instilled through proverbs, a piercing look, and the veiled threat of "wait until we get home".

Mom, with her flowery apron and a wooden spoon always at hand (more dangerous than a Jedi’s sword to any misguided soul), wielding as a second option a cotiza that appeared at the most inopportune times. She was the encyclopedia of "good saying" and "good doing". I remember her masterclasses on how to greet neighbors, where every "good morning, Mrs. Emiliana" had to sound like Gregorian chant, or else you’d receive a painful correction in the form of a pinch on the arm.

Today, although I pride myself on being a free adult, I still surprise my right hand tracing a cross before the first thunder, as if mom were still watching from the kitchen with her spoon or cotiza ready.

Dad, on the other hand, was the architect of silence. His gaze, capable of freezing an erupting volcano, was his main pedagogical tool. A raised eyebrow, accompanied by a tongue click that sounded like Indiana Jones’s whip, was enough to deflate any rebellious attempt like wet chimó. Family dinners were training grounds for future Trappist monks: chew in silence, elbows off the table, and, above all, don’t speak with your mouth full.

Sundays, after mass, brought the real test: visiting the grandparents. It was a parade of "yes, grandma" and "no, grandpa", garnished with sticky kisses and the constant fear of putting a foot wrong with an inappropriate comment. If you dared to walk barefoot or yawn, the grandparents would look at you with bloodshot eyes, as if you had blasphemed against the Holy Family itself.

Of course, not everything was rigid: there was also love. Although sometimes it came packaged in warnings and rules of etiquette.

But despite all the rigor and the comic paraphernalia of those methods, I must admit that some of that training stuck with me. Today, although it’s hard to admit, I still greet neighbors with a forced smile, sit up straight at the table (when someone sees me), and hide yawns in front of older folks. Because, in the end, respect, like the lechina, sticks, even if it’s by wooden spoon and looks that freeze you. And well… it’s better to call my mom before I forget to ask for her blessing as I should.

—Aha, boy, and you thought you were going to forget that just like that? —I hear her say with that tone that’s worth more than a thousand scoldings.

Ah, those times!... when what they called "education" looked more like a survival manual with a maracucho accent.