Hola a todos. Escribir microcuentos de terror es mi forma de explorar lo inquietante en pocas palabras. A veces, como con una planta extraña, lo que parece inocente termina observándote. No busco respuestas, solo provocar la duda, la incomodidad o el escalofrío. Porque a veces, lo más breve es lo que más permanece. Espero, sea de su agrado esta historia.

Laura me regaló una planta ornamental, de hojas verde oscuro y aterciopeladas, de esas que uno pone para darle algo de vida al apartamento. Al principio era solo eso: un arbusto pequeño más. Pero una noche, en medio del silencio, escuché un jadeo suave, como una respiración, y venía justo de la maceta. Me acerqué, sin estar del todo seguro de lo que sentía, y al tocarla, noté un aliento cálido entre los dedos. Las hojas se inflaban lentamente, como pulmones, y una de ellas se inclinó hacia mí, buscando algo… un contacto, un acomodo. Desde entonces no duermo bien; me quedo en el sofá, mirándola, viendo cómo se mueve y se adapta a mi presencia. Esta mañana encontré una hoja suelta sobre la mesa, húmeda y brillante, casi tocando mi cara. Algo está pasando. Me siento más débil, más confundido. Pienso que esa cosa verde y callada no solo respira conmigo… está aprendiendo a hacerlo por mí. Se alimenta de lo que soy, como si cada noche se tragara pedacitos de mí. Creo que no solo quiere ocupar mi espacio: quiere ser yo. Suplantarme. Borrarme. Y dejarme en silencio. ¿Qué has hecho, Laura?

Hello everyone. Writing horror micro-stories is my way of exploring the unsettling in just a few words. Sometimes, like with a strange plant, what seems innocent ends up watching you. I don't seek answers, only to provoke doubt, discomfort, or a chill. Because sometimes, the shortest stories are the ones that linger the longest. I hope you enjoy this one.

Laura gave me an ornamental plant, with dark green, velvety leaves—one of those you place just to bring a little life into the apartment. At first, it was just that: a small shrub, nothing more. But one night, in the middle of the silence, I heard a soft panting sound, like breathing, coming straight from the pot. I got closer, not entirely sure of what I was feeling, and when I touched it, I sensed a warm breath between my fingers. The leaves were slowly inflating, like lungs, and one of them leaned toward me, seeking something... a contact, a kind of adjustment. Since then, I haven’t slept well; I stay on the couch, watching it, noticing how it moves and seems to adapt to my presence. This morning I found a loose leaf on the table, wet and shiny, almost touching my face. Something’s happening. I feel weaker, more confused. I think that green, quiet thing isn't just breathing with me... it's learning to breathe for me. It feeds on what I am, as if every night it swallows little pieces of me. I don’t think it just wants my space—it wants to be me. Replace me. Erase me. And leave me in silence. What have you done, Laura?