Saludos amigos de Hive. Esta historia la escribí después que Pachito mordió a uno de mis sobrinos. A partir de ese momento quise explorar, desde la ficción, cómo un episodio cotidiano puede transformarse en algo inquietante cuando se le mira con otros ojos. El terror aquí no exagera lo ocurrido; lo imagina.

La casa de mamá siempre suena antes de verse. Las voces rebotan en el pasillo, el olor a café se mezcla con el polvo tibio del patio, y el níspero —ese árbol viejo que refresca las tardes— hace sombra como si supiera cuándo apretar el calor y cuándo aflojarlo. Hoy, apenas cruzo la reja, hay algarabía. Risas nerviosas. Un movimiento rápido entre las macetas. Mi hermano aparece con una sonrisa de niño grande y, detrás, el motivo de la fiesta: un mono amarrado con una soga corta, ojos brillantes, manos inquietas.

Dicen que el patio es amplio, que el árbol es perfecto, que no pasa nada. Yo miro a mamá. Tiene ochenta y seis años y una paciencia antigua, de esas que no se explican. Se queda quieta, observando, como si midiera el peso de una decisión que no pidió tomar. Pienso en cómo va a lidiar con un animal que no conocemos, en el ruido nuevo que entra a su rutina, en el peligro que nadie quiere nombrar.

Los primeros días son casi inocentes. Le acercamos frutas, pan remojado, cáscaras dulces. El mono salta, prueba, tira algo al piso. Los sobrinos se ríen. Mamá se asoma desde la cocina y sonríe con esa prudencia suya, como si supiera que la alegría siempre cobra algo después. Yo lo observo más de lo que participo. Hay una pausa rara en su manera de moverse, un quedarse quieto demasiado largo, como si atendiera a algo que nosotros no oímos.

Un día llego y encuentro a mamá pálida, sentada en la silla baja. Me dice que el mono mordió a uno de los niños. La herida no es grande, repite, pero sangró. Ella lo limpió con manos firmes, como ha limpiado tantas cosas en su vida. Los padres se lo llevan al hospital. El patio queda extraño después, como si alguien hubiera apagado una radio que llevaba días encendida.

Desde entonces el mono ya no juega. Cuando me acerco con comida, evita mirarme o me mira sin verme. Su atención se va al tronco del níspero, a un punto alto donde la sombra es más espesa. Me incomoda esa fijación, ese retiro, pero no digo nada. Me basta pensar que los animales también se cansan.

Una tarde me acerco más de lo debido. Me tranquiliza que esté amarrado. La cuerda es vieja, gastada por el sol, con fibras abiertas, pero nadie ha tenido problemas. Le hablo bajo, le extiendo la mano. Quiero tocarle el lomo, comprobar que sigue siendo el mismo. Ese pensamiento es el error.

El cambio es instantáneo, una explosión de furia aromatizada. Me atrapa con una fuerza obscena para su tamaño; las cuatro patas se clavan como arpones y la cola me envuelve el cuello como una soga de músculos tensos, cortándome el aire. El crujido de la tela se siente rompiéndose antes que el dolor, y luego, esos dientes. No es un mordisco limpio; es un desgarro extraviado, convirtiéndose en un intento para llegar al hueso. Un calor transformado en líquido y blanco escala por mi brazo.

Grito, pero el sonido se ahoga tras la presión de mi garganta. Peleo como loco a ciegas, resbalando en el barro formado por la sangre caliente; la mía que brota con una urgencia aterradora. Logro soltarme dejando un jirón de piel en su boca y corro a la casa, cierro la puerta, me lavo las heridas con agua que tiembla en mis manos, mientras veo en el espejo unos ojos desorbitados que ya no reconozco del todo.

Desde ese momento, algo se reacomoda sin hacer ruido. Amanezco distinto. Me despierto temprano, antes que mamá. Voy al patio y lo encuentro en el níspero, libre. Nadie nota la cuerda cortada. Nadie pregunta. Él me mira ahora, y en su mirada hay un acuerdo que no recuerdo haber firmado.

Hago lo que me pide sin palabras. Le llevo comida con manos que ya no lavo, ignorando la tierra negra que se acumula bajo mis uñas, ahora más largas, curvas y duras. Vigilo. Me quedo quieto cuando me lo exige, agazapado durante horas en posturas que antes me habrían roto la espalda, sintiendo una agilidad nueva y febril vibrar en mis tendones.

Por las noches sueño con ramas y dedos largos, y al despertar tengo la sensación de haber dormido colgado, con los músculos del cuello tensos y la boca pastosa con sabor a fruta demasiado madura. Mamá me dice que me ve cansado, que camino extraño, arrastrando los pies.

Yo asiento, y reprimo un impulso súbito de enseñarle los dientes. No puedo contarle que, mientras la casa duerme, yo espero bajo el árbol, atento, olfateando el aire nocturno con una nariz que ahora percibe el miedo de los insectos, porque no soy su dueño. Soy su compañero.

Y lo peor es que, en algún punto, dejo de querer escapar.

Greetings, Hive friends. I wrote this story after Pachito bit one of my nephews. From that moment, I wanted to explore, through fiction, how a seemingly ordinary event can turn unsettling when looked at from a different perspective. The horror here does not exaggerate what happened; it imagines it.

Mom's house always sounds before you see it. Voices bounce through the hallway, the smell of coffee mixes with the warm dust of the patio, and the loquat tree —that old tree that refreshes the afternoons— casts a shadow as if it knew when to tighten the heat and when to loosen it. Today, as soon as I cross the gate, there's commotion. Nervous laughter. A quick movement among the flowerpots. My brother appears with a big kid's smile, and behind him, the reason for the celebration: a monkey tied with a short rope, bright eyes, restless hands.

They say the patio is spacious, the tree is perfect, nothing will happen. I look at Mom. She is eighty-six years old, with an ancient patience that cannot be explained. She stays still, observing, as if weighing a decision she never asked to make. I think about how she will handle an animal we do not know, the new noise entering her routine, the danger that no one wants to name.

The first days are almost innocent. We bring him fruits, soaked bread, sweet peels. The monkey jumps, tastes, drops something to the floor. The nephews laugh. Mom peeks from the kitchen and smiles with that prudence of hers, as if she knows that joy always comes at a cost. I watch more than I participate. There is a strange pause in the way he moves, staying still too long, as if listening to something we cannot hear.

One day I arrive and find Mom pale, sitting on the low chair. She tells me the monkey bit one of the children. The wound is not big, she repeats, but it bled. She cleaned it with firm hands, as she has cleaned so many things in her life. The parents take him to the hospital. The patio feels strange afterward, as if someone had turned off a radio that had been playing for days.

Since then, the monkey no longer plays. When I approach with food, he avoids looking at me or looks without seeing me. His attention goes to the trunk of the loquat tree, to a high point where the shadow is densest. This fixation, this withdrawal bothers me, but I say nothing. I console myself thinking that animals also get tired.

One afternoon I get closer than I should. I am reassured that he is tied. The rope is old, sun-worn, with frayed fibers, but no one has had problems. I speak softly, extend my hand. I want to touch his back, check that he is still the same. That thought is the mistake.

The change is instant, an explosion of musky fury. He grabs me with obscene strength for his size; all four paws pierce like harpoons, and the tail wraps around my neck like a rope of tense muscles, cutting off my air. The creak of the rope is felt breaking before the pain, and then, those teeth. It's not a clean bite; it is a lost tear, turning into an attempt to reach the bone. A heat transformed into liquid and white climbs my arm.

I scream, but the sound chokes under the pressure on my throat. I fight blindly, slipping in the mud formed by the hot blood; mine gushing with terrifying urgency. I manage to free myself, leaving a strip of skin in his mouth, and run to the house, close the door, wash the wounds with water trembling in my hands, while I see in the mirror eyes wide open that I barely recognize.

From that moment, something quietly rearranges. I wake up different. I get up early, before Mom. I go to the patio and find him in the loquat tree, free. No one notices the cut rope. No one asks. He looks at me now, and in his gaze, there is an agreement I do not remember signing.

I do as he asks without words. I bring him food with hands I no longer wash, ignoring the black dirt that accumulates under my nails, now longer, curved, and hard. I watch. I stay still when he demands it, crouched for hours in positions that would have broken my back before, feeling a new, feverish agility vibrating in my tendons.

At night I dream of branches and long fingers, and upon waking I feel I have slept hanging, with neck muscles tense and my mouth pasty with the taste of overly ripe fruit. Mom tells me she sees me tired, walking strangely, dragging my feet.

I nod, suppressing a sudden impulse to bare my teeth. I cannot tell her that, while the house sleeps, I wait under the tree, alert, sniffing the night air with a nose that now senses the fear of insects, because I am not his owner. I am his companion.

And the worst part is that, at some point, I stop wanting to escape.