Saludos, amigos. Escribí este microcuento pensando en la línea invisible entre la presencia y la desaparición. A veces, el horror no está en lo que sucede, sino en comprender que lo que somos puede desvanecerse sin ruido, como si nunca hubiera estado ahí.

El vaso cae. No lo suelto: simplemente cae, como si mis dedos hubieran dejado de pertenecerme. El tintineo del cristal contra el suelo corta el silencio del restaurante; las conversaciones se apagan, los cubiertos quedan suspendidos en el aire. Cien cabezas se giran al unísono, pero no me miran a mí. Observan el charco que se extiende bajo la mesa, el vaso hecho añicos, el hielo derritiéndose lentamente.

El agua dibuja un mapa efímero sobre los azulejos. Me inclino para tocarla, para probar que sigo ahí. Pero mi mano no aparece. Solo el reflejo del mantel blanco, las gotas temblando en el borde, la sombra de nadie. Trago saliva; el sonido es seco, hueco, como el eco dentro de una garganta sin paredes. Intento levantarme, pero nada responde. Mis piernas existen, lo sé, y aun así el suelo ya no me sostiene.

Un camarero se acerca con una escoba de mango largo. Su rostro es joven, anodino, como el de cualquiera. Se detiene frente a mí y comienza a barrer los fragmentos del vaso. Sus ojos pasan a través de mi cuerpo ausente sin advertirlo, aunque su piel se eriza, como si un soplo helado le hubiese rozado la nuca.

El cristal se siente frío entre sus dedos, casi vivo. Yo lo observo trabajar. Mi cuerpo —si todavía puedo llamarlo así— no pesa, no ocupa espacio. El hombre murmura algo, y su voz atraviesa el aire donde existo sin dejar eco. Su bota roza el sitio que ocupaba mi rodilla: no hay contacto, no hay fricción, solo un temblor seco que flota entre los dos.

Cuando levanta el recogedor, el mantel sobre mi regazo se hunde apenas, revelando la silueta de la silla vacía. Él traga saliva; yo también. Dos sonidos secos, idénticos, huecos.

Nos miramos brevemente. Su expresión no es de espanto, sino de una incomodidad que no sabe explicar. El camarero se lleva una mano a la rodilla, frotándola con un gesto nervioso, como si le doliera un golpe que nunca recibió.

El camarero limpia, con gesto casi ritual, las últimas gotas que titubean sobre el suelo, como si también ellas dudaran entre quedarse o evaporarse. Hay un fragmento diminuto, no más grande que una pestaña, que se niega a ser atrapado por la escoba, girando en un punto exacto donde estuvo mi pie.

Cuando levanta la vista, el vacío le responde. No hay nadie, solo el rastro tibio de algo que acaba de irse. El pliegue en la tela aún conserva forma, como si el cuerpo insistiera en quedarse un segundo más antes de borrarse del todo.

Podría parecer una escena común, incluso ordenada, pero hay algo inquietante en esa quietud perfecta. Entre los cristales rotos del vaso no queda miedo, solo una calma rara, demasiado pura, la clase de silencio que llega cuando ya no queda nada por esperar.

Greetings, friends. I wrote this micro-story while thinking about the invisible line between presence and disappearance. Sometimes, horror is not in what happens, but in realizing that what we are can fade away without a sound — as if it had never been there at all.

The glass falls. I don’t let it go—it simply drops, as if my fingers had stopped belonging to me. The clinking of crystal against the floor slices through the silence of the restaurant; conversations fade, silverware hangs in midair. A hundred heads turn in unison, but none of them look at me. They watch the puddle spreading beneath the table, the shattered glass, the ice slowly melting.

The water sketches a fleeting map across the tiles. I bend down to touch it, to prove I’m still there. But my hand doesn’t appear. Only the reflection of the white tablecloth, droplets trembling on the edge, and the shadow of no one. I swallow hard; the sound is dry, hollow, like an echo inside a throat without walls. I try to stand, but nothing responds. My legs exist—I know they do—and yet, the floor no longer holds me.

A waiter approaches with a long-handled broom. His face is young, ordinary, like anyone’s. He stops in front of me and begins to sweep up the fragments of glass. His eyes pass through my absent body without noticing, though his skin bristles—as if a cold draft had brushed the back of his neck.

The glass feels cold between his fingers, almost alive. I watch him work. My body—if I can still call it that—has no weight, no space. The man mutters something, and his voice drifts through the air where I exist, leaving no echo. His boot brushes the spot where my knee once was: no contact, no friction, just a dry tremor hanging between us.

When he lifts the dustpan, the tablecloth over my lap sinks slightly, revealing the outline of the empty chair. He swallows; so do I. Two dry, hollow sounds, perfectly alike.

We glance at each other briefly. His expression isn’t one of fear, but of a discomfort he can’t explain. The waiter rubs his knee with a nervous gesture, as if it ached from a blow that never happened.

The waiter cleans, almost ritually, the last drops trembling on the floor, as if even they hesitated between staying or evaporating. There’s a tiny shard, no larger than an eyelash, that refuses to be caught by the broom, spinning in the exact spot where my foot once rested.

When he looks up, the emptiness answers him. There’s no one—only the faint trace of something that has just gone. The fold in the fabric still holds shape, as if the body insisted on staying one more second before vanishing completely.

It could seem like an ordinary scene, even tidy, but there’s something unsettling in that perfect stillness. Among the broken pieces of glass, there’s no fear left—only a strange calm, too pure, the kind of silence that arrives when there’s nothing left to wait for.