Saludos a todos los amigos de Hive. Me imagino que todo escritor latinoamericano ha tenido entre sus manos obras como El llano en llamas, Pedro Páramo o “¡Diles que no me maten!”, textos que te enseñan quién fue Juan Rulfo como escritor: aquel que se encargó de mezclar fantasmas con realidades de una época. Es por ello que me he arriesgado a trasladar parte de cómo él se fusionaba con esos personajes, pero en estas tierras donde el calor se sobrelleva gracias al majestuoso lago que nos acompaña, para darle un toque zuliano en este breve homenaje.

Invito cordialmente a Hive account@finec y a Hive account@dayanass a sumarse a esta excelente iniciativa. Les comparto el enlace para quienes deseen explorar este fascinante mundo de la escritura y expresar su homenaje a este reconocido escritor mexicano: Hacer clic aquí.

Camino por ese pueblo zuliano, donde el inclemente sol quema sin hablar y el viento trae pedazos de relámpagos lejanos, de esos que el Catatumbo desvela majestuosamente sobre el lago de Maracaibo como fantasmas en vela. Vengo buscando a mi padre, o al menos eso creo, aunque el camino se pierde en murmullos. El pueblo se llama algo como Cabimas, o quizás lo invento; las casas con bloques de arcilla se deshacen en el polvo y las palmas secas pronuncian nombres olvidados.

Entro en lo que fue una plaza, ahora un vacío donde el aire huele a petróleo olvidado y sal. Una mujer de edad muy avanzada por no decirle anciana, o su sombra, me mira desde una puerta entreabierta.

— ¿Buscas a Juan? —, dice, y su voz es un hilo quebrado. No respondo, porque no sé si es Juan Rulfo el que busco, o el eco de su vida en esta tierra ajena. Él, el huérfano de Jalisco, que capturó la muerte en palabras, parece revivir aquí, en esta migaja de pueblo costanero del Zulia que abandona a sus hijos como él fue abandonado. Mi padre, dicen, era como él: un fotógrafo errante que inmortalizaba ruinas, un hombre que hablaba con los muertos en las noches de calor asfixiante.

Sigo andando, y el presente se funde con lo que no es. Un hombre a mula pasa, pero no deja huellas; su sombrero wayúu cubre ojos que no parpadean.

— Diles que no me maten —, murmura, y reconozco el lamento de un cuento rulfiano, trasplantado a estos parajes donde la Revolución devoró promesas y dejó pozos vacíos. El petróleo, negro como la culpa, brotó aquí como en el México de Rulfo brotó la violencia posrevolucionaria. Pueblos fantasmas, como Comala, pero con el hedor del lago y el zumbido de mosquitos que llevan almas perdidas.

Me siento bajo un dividivi torcido, y el tiempo se dobla. Veo a Rulfo joven, huérfano a los diez, vagando por estos parajes imaginarios, fusionando su Jalisco con mi región zuliana querida. Él, que escribió Pedro Páramo en la brevedad del silencio, me habla ahora: “La muerte no es el fin, es el eco”. Los muertos salen del suelo arcilloso; un cacique olvidado, con bigote ralo y ojos de aceite, me cuenta de tierras robadas, de indios guajiros que susurran en wayuunaiki.

— Vine por mi madre —, digo yo, pero es mentira; vengo por Rulfo, por su prosa austera que pinta la soledad como un desierto zuliano.

El sol se oculta, y sobre el lago, el Catatumbo ilumina siluetas de gritos ancestrales. Una niña, o su espíritu, juega con una pelota de trapo, riendo en un idioma mezclado de español y olvido.

Inmediatamente pienso “El llano en llamas”. Pero aquí, es el lago entre tormentas, el pueblo ardiendo sobre recuerdos.

Mi búsqueda termina en un tinglado arruinado con palmas de cocos, donde encuentro una foto amarillenta: Rulfo, o mi padre, capturando un atardecer en la orilla del lago.

Las voces callan, pero perduran. En este homenaje, él se mantendrá, reflejado en el salitre y polvo cabimero con olas llenas de petróleo, inmortal como el fantasmal relámpago que jamás se apaga.

Jamás.

Greetings to all Hive friends. I imagine that every Latin American writer has at some point held works such as El llano en llamas, Pedro Páramo, or “Tell Them Not to Kill Me!” in their hands—texts that teach us who Juan Rulfo was as a writer: the one who managed to blend ghosts with the realities of an era. That is why I have dared to transfer part of the way he merged with his characters to these lands, where the heat is endured thanks to the majestic lake that accompanies us, in order to give this brief tribute a Zulian touch.

I cordially invite Hive account@finec and Hive account@dayanass to join this excellent initiative. I share the link for those who wish to explore this fascinating world of writing and express their tribute to this renowned Mexican writer: Click here.

I walk through that Zulian town, where the relentless sun burns without speaking and the wind carries fragments of distant lightning, those that the Catatumbo majestically unveils over Lake Maracaibo like wakeful ghosts. I come searching for my father, or at least I think I do, though the road dissolves into murmurs. The town is called something like Cabimas, or perhaps I invent it; houses made of clay blocks crumble into dust, and dry palms utter forgotten names.

I enter what once was a square, now an emptiness where the air smells of forgotten oil and salt. A woman of very advanced age—if not an old woman—or perhaps her shadow, looks at me from a half-open door.

— Are you looking for Juan? — she says, her voice a broken thread. I do not answer, because I do not know whether it is Juan Rulfo I am seeking, or the echo of his life in this foreign land. He, the orphan from Jalisco who captured death in words, seems to revive here, in this crumb of a coastal town in Zulia that abandons its children just as he was abandoned. My father, they say, was like him: a wandering photographer who immortalized ruins, a man who spoke with the dead during suffocating nights of heat.

I keep walking, and the present merges with what is not. A man on a mule passes by, yet leaves no footprints; his Wayúu hat covers eyes that do not blink.

— Tell them not to kill me — he murmurs, and I recognize the lament of a Rulfian tale, transplanted to these landscapes where the Revolution devoured promises and left empty wells behind. Oil, black as guilt, sprang up here just as post-revolutionary violence sprang up in Rulfo’s Mexico. Ghost towns, like Comala, but with the stench of the lake and the buzz of mosquitoes that carry lost souls.

I sit beneath a twisted dividivi tree, and time folds in on itself. I see a young Rulfo, orphaned at ten, wandering through these imagined landscapes, merging his Jalisco with my beloved Zulian region. He, who wrote Pedro Páramo in the brevity of silence, speaks to me now: “Death is not the end, it is the echo.” The dead rise from the clay soil; a forgotten chieftain, with sparse mustache and oil-dark eyes, tells me of stolen lands, of Guajiro natives who whisper in Wayuunaiki.

— I came for my mother — I say, but it is a lie; I came for Rulfo, for his austere prose that paints solitude like a Zulian desert.

The sun sets, and over the lake, the Catatumbo lights up silhouettes of ancestral cries. A girl—or her spirit—plays with a rag ball, laughing in a language mixed with Spanish and oblivion.

I immediately think of “El llano en llamas.” But here, it is the lake amid storms, the town burning atop memories.

My search ends in a ruined shed with coconut palms, where I find a yellowed photograph: Rulfo, or my father, capturing a sunset on the shore of the lake.

The voices fall silent, but they endure. In this tribute, he will remain, reflected in the saltpeter and Cabimas dust with oil-filled waves, immortal like the ghostly lightning that never goes out.

Never.