Saludos a todos. Este relato fue escrito para participar en la iniciativa propuesta por Hive account@es-literato, que invita a explorar lo fantástico y lo monstruoso a través de la presencia de insectos. En esta ocasión, preferí inspirarme en algo más cotidiano: los sonidos industriales de la zona donde vivo, que a veces resultan realmente perturbadores más que los sonidos de los insectos. El ruido del metal se vuelve un ser que respira, una colonia invisible que se alimenta del miedo, donde lo racional se disuelve entre el zumbido y la locura.

Aprovecho la oportunidad para invitar a Hive account@mostrorobot y a Hive account@popurri a sumarse a esta excelente iniciativa. Les comparto el enlace para quienes deseen adentrarse en este fascinante mundo de la escritura: Hacer click aquí.

Cada noche, el zumbido me despierta y no me refiero a un condenado grillo o un fastidioso zancudo. No es un sonido agudo ni estridente, sino un murmullo constante, reptiliano, que se arrastra por las paredes como si el aire mismo estuviera podrido.

Viene del balancín. Ese maldito caballo metálico que bombea sin descanso al otro lado del camino, día y noche, como si el tiempo no existiera para él.

Pero sí existe para mí. Para mis hijos, que se despiertan con ojeras de insomnio. Para mi esposa, cuyos ojos ya no brillan, solo miran. Y para mis préstamos estudiantiles, que crecen como hongos en la oscuridad mientras yo trabajo turnos dobles para pagarlos.

Soy un hombre común, de los que llaman Pdvsero. Hablo alto en las fiestas, río con facilidad, abrazo a mis vecinos como si fueran hermanos. Pero, desde que el zumbido entró en mi casa, he aprendido a callar. Lo he aceptado en mi sitio de trabajo, pero aquí… jamás.

Primero intenté razonar. Llamé a la compañía petrolera. Me respondió una voz sin rostro. O tal vez eran muchas, grabadas, idénticas. Todas decían lo mismo, como el zumbido.

Escribí cartas. Nadie las leyó.

Visité al vecino más cercano al pozo petrolero. Solo encogió los hombros y dijo: —Es el precio del progreso, amigo—. Como si el progreso no fuera una excusa para robar el sueño de los vivos.

Entonces empecé a aislar. Tapicé las ventanas con mantas, sellé las rendijas con espuma, puse tapones en los oídos de mis hijos. Pero el zumbido no entra por los oídos. Entra por los huesos. Se filtra en la médula. Se aloja en el pecho como un parásito que respira al ritmo del balancín.

Y yo, que antes reía en las reuniones, ahora solo hablo del ruido. Mis amigos se alejan. Mi esposa me mira como si ya no fuera yo, sino una sombra que repite la misma frase: —¿No lo oyes? ¿No lo oyes?—.

Mi obsesión crece. Compro decibelímetros, grabo el sonido, lo analizo en mi computadora hasta que los gráficos se vuelven caras deformes que me observan desde la pantalla.

El zumbido es el tic-tac del reloj que me roba minutos, horas, días. Es el latido de una bestia industrial que no conoce piedad ni descanso. Y yo, pequeño, cansado, endeudado, me convierto en su enemigo.

Una noche, sin luna, me visto con mi vieja braga de trabajo—manchada de grasa, raída en los codos, con el logo de una empresa que ya no existe—y salgo. Es mi armadura. Ridícula, sí, pero es todo lo que tengo. Camino hacia el balancín con una llave inglesa en la mano, de las más grandes que pude conseguir, no para reparar, sino para romper y hacer daño. Para detener ese vaivén mecánico que me ha devorado el alma.

El campo está desierto. Solo el viento y el zumbido, ese maldito zumbido. Me acerco. El balancín sube y baja, sube y baja, como si rezara una oración sin Dios. Por un instante, juro que lo veo temblar. No por el viento. Como si también respirara, cansado, obediente, harto de subir y bajar.

Y entonces, la lucidez me golpea: sus movimientos son idénticos a los míos. Levantarme a las cinco. Tomar el autobús. Trabajar. Regresar. Dormir. Repetir. Somos espejos. Él, una máquina sin voluntad. Yo, un hombre sin descanso. La coherencia es tan perfecta que me paraliza. ¿Quién es el esclavo?

Levanto la llave. Estoy a punto de golpear la biela principal, de arrancarle un diente a esa bestia metálica… cuando de pronto el zumbido cesa.

Fue de golpe. Sin aviso. Como si alguien hubiera apagado el mundo.

Me quedo inmóvil. La llave pesa en mi mano. Miro al balancín. Está quieto. Inerte. Ya no respira. Ya no me roba nada.

Y entonces… el silencio me devora.

No sé si regresar. No sé si esperar. El vacío entre el zumbido y el silencio resulta más aterrador que el ruido mismo. Porque en aquel sonido había propósito: una forma rústica de seguir vivo, de oponerme al vacío, de no rendirme. Pero cuando llega el silencio… el balancín permanece quieto. Y yo también. ¿Qué queda de mí? ¿Ser un padre que finge entender, o un hombre vacío, sin nada que ofrecer? Tal vez solo esa persona que ya no distingue si el enemigo está afuera o late, aquí dentro, en el alma perturbada.

Aunque a veces, cuando sopla el viento, juro que lo escucho otra vez… demasiado cerca. Latiendo. Esperando.

Por primera vez en estos meses de tormento, el aire suena, en el inesperado silencio, como una carcajada lejana.

Ríe, sí… y entre carcajada y carcajada, juro que el zumbido ya no viene del balancín.

English Version

Greetings to all. This story was written to participate in the initiative proposed by Hive account@es-literato, which invites us to explore the fantastic and the monstrous through the presence of insects. This time, I chose to draw inspiration from something more ordinary: the industrial sounds of the area where I live, which at times are far more disturbing than the sounds of insects themselves. The noise of metal becomes a breathing being, an invisible colony feeding on fear, where reason dissolves between the hum and madness.

I take this opportunity to invite Hive account@mostrorobot and Hive account@popurri to join this excellent initiative. Here’s the link for those who wish to dive into this fascinating world of writing: Click here.

Every night, the buzzing wakes me up—and I’m not talking about some damned cricket or an annoying mosquito. It’s not a sharp or shrill sound, but a constant, reptilian murmur that crawls along the walls as if the air itself were rotting.

It comes from the swing. That damned metallic horse that pumps tirelessly across the road, day and night, as if time did not exist for it.

But it does for me. For my children, who wake up with dark circles under their eyes. For my wife, whose gaze no longer shines, only stares. And for my student loans, growing like fungus in the dark while I work double shifts to pay them.

I’m an ordinary man, one of those they call “Pdvsero.” I speak loudly at parties, laugh easily, and hug my neighbors like brothers. But since the hum entered my home, I’ve learned to stay silent. I’ve accepted it at work—but here… never.

At first, I tried to reason. I called the oil company. A faceless voice answered. Or maybe there were many, recorded, identical. They all said the same thing—just like the hum.

I wrote letters. No one read them.

I visited the neighbor closest to the oil well. He just shrugged and said, “It’s the price of progress, my friend.” As if progress weren’t an excuse to steal the sleep of the living.

Then I started isolating. I covered the windows with blankets, sealed the cracks with foam, and put earplugs in my children’s ears. But the hum doesn’t enter through the ears—it seeps through the bones. It seeps into the marrow. It settles in the chest like a parasite breathing to the rhythm of the swing.

And I, who once laughed at gatherings, now speak only of the noise. My friends drift away. My wife looks at me as if I were no longer myself but a shadow repeating the same phrase: “Don’t you hear it? Don’t you hear it?”

My obsession grows. I buy decibel meters, record the sound, analyze it on my computer until the graphs turn into distorted faces staring back at me from the screen.

The hum is the ticking of a clock stealing my minutes, hours, days. It’s the heartbeat of an industrial beast that knows neither mercy nor rest. And I, small, tired, in debt, become its enemy.

One moonless night, I put on my old work overalls—stained with grease, frayed at the elbows, bearing the logo of a company that no longer exists—and go out. It’s my armor. Ridiculous, yes, but it’s all I have. I walk toward the swing with a wrench in hand—the biggest I could find—not to repair, but to break and harm. To stop that mechanical sway that has devoured my soul.

The field is deserted. Only the wind and the hum—that cursed hum. I approach. The swing goes up and down, up and down, as if reciting a godless prayer. For a moment, I swear I see it tremble. Not because of the wind. As if it too were breathing, tired, obedient, weary of rising and falling.

Then lucidity strikes me: its movements are identical to mine. Wake up at five. Catch the bus. Work. Return. Sleep. Repeat. We are mirrors. It, a machine without will. Me, a man without rest. The symmetry is so perfect it paralyzes me. Who is the slave?

I lift the wrench. I’m about to strike the main rod, to rip a tooth from that metallic beast… when suddenly the hum stops.

It happened abruptly. Without warning. As if someone had turned off the world.

I stand still. The wrench heavy in my hand. I look at the swing. It’s still. Lifeless. It no longer breathes. It no longer steals from me.

And then… the silence devours me.

I don’t know whether to return or to wait. The void between the hum and the silence is more terrifying than the noise itself. Because in that sound, there was purpose—a crude way to stay alive, to oppose the void, to refuse surrender. But when silence comes… the swing stays still. And so do I. What’s left of me? A father pretending to understand, or a hollow man with nothing to offer? Maybe just someone who can no longer tell whether the enemy is outside or beating here inside, in a disturbed soul.

Yet sometimes, when the wind blows, I swear I hear it again… too close. Beating. Waiting.

For the first time in these months of torment, the air sounds—in the unexpected silence—like a distant laugh.

It laughs, yes… and between laugh and laugh, I swear the hum no longer comes from the swing.