Saludos a todos. Cuando leí máscaras, lo primero que pensé fue en las tradicionales danzas de los diablos de Yare, una expresión única de nuestra cultura popular. Quise capturar la fuerza de esas máscaras, que guardan rostros y secretos, y la presencia de quienes las crean y las usan. Espero que se adentren en la historia y sientan la respiración del taller, el crujir del cuero y la energía de la procesión que da vida a Yare.

Aprovecho la oportunidad para invitar a Hive account@bethyjade y a Hive account@delmar012 a sumarse a esta excelente iniciativa. Les comparto el enlace para quienes deseen adentrarse en este fascinante mundo de la escritura.Hacer clic aquí.

El cuero de cabrito huele fuerte cuando lo estiro sobre el molde de barro. Es un olor que se queda en la nariz. Mis dedos, llenos de pequeñas cortadas viejas, saben dónde apretar y dónde no. Afuera el sol cae sin cuidado sobre el polvo del camino y los turistas discuten precios por máscaras de plástico pintadas a las apuradas.

Aquí adentro el taller tiene su propio aire: orín de buey, cera tibia, el sudor antiguo de mi abuelo que nunca se fue de estas paredes. Soy el último que todavía talla a mano. El último que aprendió que una máscara no se compra. Se gana con tiempo y con paciencia.

Él llega al caer la tarde, cuando el calor afloja un poco. No parece turista. Es del pueblo. Se le nota en las manos, en la forma de pararse, en una cicatriz fina que le cruza la ceja izquierda. Se sienta sin pedir permiso y mira mis herramientas en silencio, como si ya las conociera desde antes.

—Quiero una máscara —dice—. Pero no de diablo. No de santo. Quiero mi cara. Exacta. Con las arrugas del tabaco aquí —señala las comisuras—, la cicatriz, el modo en que me cae el párpado derecho cuando estoy cansado.

No pregunto por qué. En Yare, las máscaras no son para esconderse. Son para revelarse. Pero esta petición es distinta. Es un espejo invertido.

Tardo tres noches. La primera, dibujo su rostro en papel de estraza mientras fuma en silencio. La segunda, corto el cuero, sigo el contorno de su mandíbula como si tallara una confesión. La tercera, aplico la tintura de café y tierra para que el color imite el suyo: no el moreno del sol, sino el tono cenizo de quien ha dormido poco durante años. Al terminar, la máscara respira. No es objeto. Es piel dormida.

La entrega en la víspera de la danza. Él la toma, sus dedos rozan los míos. Asiente una sola vez. No dice gracias. No dice adiós. Al día siguiente, su casa está vacía. La cama sin deshacer. Una taza de café frío sobre la mesa. Nadie lo busca. En Yare, algunos desaparecen así: sin ruido, como quien abandona un zapato viejo.

La procesión comienza al mediodía. Tambores que laten como corazón colectivo. Diablos de rojo y negro giran en espirales frenéticas, sus máscaras cornudas mordiendo el aire. Yo observo desde el umbral de la iglesia, el corazón golpeándome las costillas. Y entonces lo veo.

Avanza entre los danzantes, pero no baila. Camina. Lleva puesta mi máscara. Su máscara. El cuero se mueve con él: la ceja izquierda se alza ligeramente, el párpado derecho cae en el gesto exacto que tallé.

Camina como él. No solo los pasos, sino también la forma de cargar el hombro izquierdo, como si llevara algo encima que nadie más ve. No es un impostor. No podría serlo. Es él, aunque duela pensarlo así. Eligió quedarse de este modo, caminar detrás de sí mismo, hacerse sombra.

Nuestros ojos se cruzan entre la gente sudada. Él no sonríe. Yo tampoco hago ruido. Y ahí lo entiendo, sin necesidad de explicaciones: no se fue. Nunca huyó. Se quedó. Solo que decidió que esa cara de carne ya no le servía para seguir aquí.

Que solo como espectro podría seguir perteneciendo a este ritual que nos define. La máscara no oculta su identidad; la preserva de la erosión del tiempo, de las miradas que exigen que un hombre sea siempre el mismo.

Un niño se acerca a él, tira de su mano. Él se inclina, permite que el pequeño toque la máscara. No hay miedo en el gesto del niño. Solo reconocimiento. Como si supiera, con la sabiduría que perdemos al crecer, que algunas almas necesitan un segundo rostro para seguir respirando.

La procesión avanza. Él se pierde entre los diablos danzantes, su silueta erguida entre los saltos frenéticos. Yo regreso al taller. Sobre la mesa, una moneda de plata descansa junto a una nota escrita con letra torpe:

“Gracias por devolverme lo que ya no podía llevar”.

Tomo el cuchillo. Corto un nuevo pedazo de cuero. Sé que mañana vendrá otro. Alguien que necesite dejar su rostro en mis manos para poder seguir caminando.

Porque aquí, en Yare, las máscaras no sirven para mentir. Sirven para decir lo que uno ya no puede decir con la cara limpia. Yo soy el último guardián de máscaras, eso es todo. El que guarda rostros que ya no caminan solos. El que vio a algunos elegir quedarse de otra forma.

El cuero vuelve a crujir bajo mis dedos. Siempre suena igual. Como si supiera que tarde o temprano alguien va a necesitarlo. Y espera.

Greetings to all. When I read the word masks, the first thing that came to mind was the traditional dances of the dancing devils of Yare, a unique expression of our popular culture. I wanted to capture the strength of those masks, which hold faces and secrets, and the presence of those who create them and wear them. I hope you dive into the story and feel the breath of the workshop, the creaking of leather, and the energy of the procession that gives life to Yare.

I take this opportunity to invite Hive account@bethyjade and Hive account@delmar012 to join this excellent initiative. I share the link for those who wish to delve into this fascinating world of writing. Click here.

The smell of goat leather is strong as I stretch it over the clay mold. It is a scent that lingers in the nose. My fingers, marked by small old cuts, know where to press and where not to. Outside, the sun falls carelessly on the dusty road and tourists argue over the price of hastily painted plastic masks.

Inside, the workshop has its own air: ox urine, warm wax, the old sweat of my grandfather that never left these walls. I am the last one who still carves by hand. The last who learned that a mask is not bought. It is earned with time and patience.

He arrives as evening falls, when the heat eases a little. He doesn’t look like a tourist. He’s from the town. You can tell by his hands, by the way he stands, by a thin scar crossing his left eyebrow. He sits down without asking and looks at my tools in silence, as if he had known them before.

“I want a mask,” he says. “But not a devil’s mask. Not a saint’s. I want my face. Exactly. With the smoker’s lines here,” he points to the corners of his mouth, “the scar, the way my right eyelid droops when I’m tired.”

I don’t ask why. In Yare, masks are not meant to hide. They are meant to reveal. But this request is different. It is an inverted mirror.

It takes me three nights. The first, I draw his face on brown paper while he smokes in silence. The second, I cut the leather, following the line of his jaw as if carving a confession. The third, I apply the coffee-and-earth dye so the color matches his: not the sun-browned tone, but the ashen shade of someone who hasn’t slept well in years. When I finish, the mask breathes. It is not an object. It is sleeping skin.

I hand it over on the eve of the dance. He takes it, his fingers brushing mine. He nods once. He doesn’t say thank you. He doesn’t say goodbye. The next day, his house is empty. The bed untouched. A cup of cold coffee on the table. No one looks for him. In Yare, some people disappear like that: quietly, like someone leaving behind an old shoe.

The procession begins at noon. Drums beating like a shared heart. Red and black devils spin in frantic spirals, their horned masks biting the air. I watch from the church doorway, my heart pounding against my ribs. And then I see him.

He moves among the dancers, but he doesn’t dance. He walks. He wears my mask. His mask. The leather moves with him: the left eyebrow lifts slightly, the right eyelid falls in the exact gesture I carved.

He walks like himself. Not only the steps, but the way he carries his left shoulder, as if bearing something no one else can see. He is not an impostor. He couldn’t be. It is him, even if it hurts to think it. He chose to stay this way, to walk behind himself, to become a shadow.

Our eyes meet among the sweating crowd. He doesn’t smile. I don’t make a sound either. And there I understand it, without needing explanations: he didn’t leave. He never fled. He stayed. He simply decided that his flesh-and-blood face no longer served him to remain here.

That only as a specter could he continue belonging to this ritual that defines us. The mask does not hide his identity; it preserves it from the erosion of time, from the looks that demand a man always be the same.

A child approaches him and tugs at his hand. He bends down and lets the boy touch the mask. There is no fear in the child’s gesture. Only recognition. As if he knew, with the wisdom we lose as we grow, that some souls need a second face in order to keep breathing.

The procession moves on. He disappears among the dancing devils, his upright silhouette amid the frantic leaps. I return to the workshop. On the table, a silver coin rests beside a note written in clumsy handwriting:

“Thank you for giving back what I could no longer carry.”

I take the knife. I cut a new piece of leather. I know that tomorrow another will come. Someone who needs to leave their face in my hands in order to keep walking.

Because here, in Yare, masks are not meant to lie. They are meant to say what can no longer be said with a bare face. I am the last guardian of masks, that’s all. The one who keeps faces that no longer walk alone. The one who saw some choose to stay in another way.

The leather creaks again beneath my fingers. It always sounds the same. As if it knew that sooner or later someone will need it. And it waits.