La piel se enciende
como un campo de trigo bajo el sol de agosto,
donde cada espiga tiembla
bajo el roce de tu aliento.
El silencio entre nosotros
suena más vasto que una campana en ruinas,
y aun así,
cabe en la palma de la noche.

Tu voz se derrama lenta,
un vino oscuro que
moja la garganta de mis miedos.
Al beberla,
la dulzura tiene el filo de la sal:
una herida pequeña
que se abre solo para recordar que ardo.

En tu mirada hay
un incendio inmóvil,
un bosque detenido en el instante de arder.
Acariciarte es
hundir las manos en esa brasa contenida,
sentir cómo explota la ceniza
y se levantan pájaros invisibles
de humo y deseo.

Cuando nos besamos,
la tierra se vuelve fruta madura,
y la corteza del mundo cruje.
En la grieta de esa plenitud feroz
nace una ternura
tan aguda que parece imposible
que aún nos sostenga la gravedad.

The skin ignites
like a wheat field under the August sun,
where every ear trembles
beneath the brush of your breath.
The silence between us
sounds vaster than a ruined bell,
and yet,
it fits in the palm of the night.

Your voice spills slowly,
a dark wine that
wets the throat of my fears.
Drinking it,
sweetness carries the edge of salt:
a small wound
that opens only to remind me I burn.

In your gaze there is
a motionless fire,
a forest frozen in the instant of burning.
To caress you is
to sink my hands into that contained ember,
to feel the ash explode
and invisible birds rise
of smoke and desire.

When we kiss,
the earth turns to ripe fruit,
and the crust of the world cracks.
In the fissure of that fierce fullness
is born a tenderness
so sharp it seems impossible
that gravity still holds us.