Gracias a Dios pude regresar a la casa de abuela un mediodía con el calor insoportable del lugar. El asfalto casi derretido y el zumbido de los mosquitos me dieron la bienvenida. Se los digo sin exagerar: todo sucedió antes de que pudiera atravesar el portón de hierro, que no se quería mover, como si estuviera atascado en el pasado.

Su casa sigue en pie, aunque debería haberse derrumbado hace años. Las paredes estaban desconchadas y bastantes rajadas. Pero, todo lo veo igual y, al mismo tiempo, diferente.

Las hamacas colgadas en el corredor, el aroma espeso a café recién colado con mandocas rellenas de plátano con queso. Ahí se encontraba ella, mi abuela Mercedes, convertida en un espectro de sí misma, más hueso que carne, más sombra que luz, la vía diminuta en su sillón de mimbre con la misma mirada desafiante de siempre.

—Pensé que no vendrías, niña —fue lo primero que dijo, sin siquiera levantar la vista.

Mercedes era de esas mujeres a las que la vida nunca les dio tregua. Se crio en los cañaverales del estado Yaracuy, donde el sol le quemó la piel y las cicatrices de la pobreza se le marcaron en los huesos. No tuvo infancia, solo trabajo y miedo. Aprendió a leer a escondidas, a escribir con las uñas llenas de tierra y a no llorar cuando su padre la golpeaba porque "las lágrimas son para los débiles".

Las tardes con ella transcurrían entre tazas de guayoyos y relatos de otros tiempos, de mujeres que tejían su destino con hilos de sacrificio. Me hablaba de mi bisabuela, que vendía empanadas en la plaza antes de que el sol saliera a tocar el cielo. De su propia lucha para educarse cuando a las mujeres se les permitía apenas aprender a sumar para que no las engañaran en el mercado. De su amor prohibido con un hombre que nunca fue mi abuelo y del hijo que perdió en una noche de fiebre, entre rezos y velas derretidas.

A medida que escuchaba su voz gastada, sentía que su historia no era solo suya, sino de todas las mujeres de nuestra familia. Eran historias que me atrapaban como un conjuro, así que comencé a escribir. Al principio, lo hacía en un cuaderno deshojado. Pero luego, le di mayor importancia y comencé a plasmarlo seriamente en otra libreta bien organizada, por lo que ya no podía detenerme.

Una tarde, cuando la brisa caliente llegaba con olor a mango, mi abuela me miró con esa seriedad que solo usaba cuando algo importante quería decir, eso me paralizó la sangre.

—Sofía, hay algo que nunca te dijeron…—dijo mientras arrastraba su sillón para lanzarse a él.

Su voz tembló, pero no se quebró. Me lo soltó sin rodeos, como quien arranca una espina clavada demasiado hondo.

—Tu madre no murió en un accidente. Se quitó la vida. —Dejó un silencio que dolía en el ambiente.

La casa entera pareció contener la respiración. Sentí cómo el suelo bajo mis pies se volvía blando, como si de repente estuviera hundiéndome en la tierra caliente de ese patio donde mi madre había tomado su última decisión.

—¿Por qué me lo ocultaron? — pregunté.

—Porque a veces el silencio nos protege… pero ya es hora de que sepas la verdad. — Asimilar la noticia no fue fácil.

Esa noche, no pude dormir. La imagen de mi madre, de mi abuela, de todas las mujeres que nos precedieron, se mezcló en mi mente como un torbellino. Y entendí que debía contar sus historias. No para recordar el dolor, sino para honrar la resistencia que cada una llevó a cuestas.

El libro nació de esas noches de insomnio. Y cuando lo publiqué, la abuela ya no estaba. Pero en cada página escrita, en cada palabra que me legó, su voz sigue viva.

Si deseas participar en tan excelente propuesta creada por Hive account@hispaliterario 42/ Marzo se escribe con m de mujer, hacer clic en el siguiente enlace:

Hago una oportuna invitación a Hive account@dwixer y Hive account@iyimoga para que se unan a esta excelente actividad.

Thank God I was able to return to Grandma's house at midday, under the unbearable heat of the place. The almost-melting asphalt and the buzzing mosquitoes welcomed me. I tell you without exaggeration: it all happened before I could even cross the iron gate, which refused to move, as if stuck in the past.

Her house is still standing, though it should have collapsed years ago. The walls were cracked and peeling. Yet, everything looks the same and, at the same time, different.

The hammocks hanging in the corridor, the thick aroma of freshly brewed coffee with plantain-and-cheese-stuffed mandocas. There she was, my grandmother Mercedes, a shadow of her former self—more bone than flesh, more shadow than light—sitting small in her wicker chair, her gaze as defiant as ever.

—I thought you wouldn't come, girl,— she said first, without even looking up.

Mercedes was one of those women to whom life never showed mercy. She grew up in the sugarcane fields of Yaracuy, where the sun burned her skin and the scars of poverty marked her bones. She had no childhood, only work and fear. She learned to read in secret, to write with dirt-stained nails, and not to cry when her father hit her because "tears are for the weak."

Afternoons with her passed between cups of guayoyo coffee and tales of other times, of women who wove their destiny with threads of sacrifice. She told me about my great-grandmother, who sold empanadas in the square before the sun even touched the sky. About her own struggle to educate herself when women were only allowed to learn enough arithmetic to avoid being cheated at the market. About her forbidden love with a man who was never my grandfather and about the son she lost one fevered night, between prayers and melting candles.

As I listened to her worn-out voice, I felt that her story was not just hers—it was the story of all the women in our family. They were stories that captivated me like a spell, so I started writing. At first, it was in a tattered notebook. But then, I gave it more importance and began organizing it into another, well-kept journal. I couldn't stop anymore.

One afternoon, as the hot breeze arrived carrying the scent of mango, my grandmother looked at me with that seriousness she only used when something important had to be said. It made my blood freeze.

—Sofía, there's something you were never told…— she said, dragging her chair as she collapsed into it.

Her voice trembled, but it did not break. She said it bluntly, like someone pulling out a deeply lodged thorn.

—Your mother didn't die in an accident. She took her own life.— A silence heavier than words filled the air.

The entire house seemed to hold its breath. I felt the ground beneath me soften, as if I were suddenly sinking into the hot earth of that yard where my mother had made her final decision.

"Why did you hide it from me?" I asked.

"Because sometimes silence protects us… but it's time for you to know the truth."

Processing the news was not easy. That night, I couldn't sleep. The image of my mother, my grandmother, and all the women who came before us swirled in my mind like a storm. And I understood that I had to tell their stories—not to remember the pain, but to honor the resilience each one carried.

The book was born from those sleepless nights. And when I finally published it, my grandmother was no longer here. But in every page written, in every word she left me, her voice remains alive.