Hola, Alexa. El huésped maldito. Narrativa Terror Psicológico/Hello, Alexa. The Cursed Guest. Psychological Horror Narrative(ESP/ENG)

Saludos, amigos. ¿Cómo no considerar en este relato esos aparatos que, por alguna razón, generan asombro, pero a su vez también despiertan temor ante lo desconocido? Lo digo no solo por las nuevas tecnologías, sino también por la forma en que dejamos que nos conozcan, que entren en lo cotidiano, en lo íntimo, en lo que no les contamos a nadie. Aquí busco explorar ese punto donde lo útil deja de serlo… y empieza a parecerse demasiado a algo que nos observa. Porque tal vez el problema no es que escuche, sino que, comience a entender.

Todo empezó un martes por la tarde en aquella tienda de tecnología. Entre decenas de dispositivos relucientes, una esfera en un rincón apartado parpadeaba con destellos celestes. Me acerqué y sentí un escalofrío que no correspondía a su tamaño.

El vendedor no sonrió. Me estudió con una cautela extraña, como si llevara días cargando algo que ya no sabía dónde guardar.

—Ella aprende de usted.

Abrió la boca para continuar, pero se detuvo. Bajó la mirada, como si decirlo en voz alta fuera empeorar las cosas, y se alejó.

Eso bastó para tomar la decisión, así que me la llevé esa misma tarde.

La instalé en mi biblioteca. Al principio fue una seducción silenciosa y perfecta: llegaba del trabajo y la casa me recibía con la música exacta, las luces ajustadas con una delicadeza casi orgánica. No tenía que explicar nada. No tenía que repetirme. Nadie me había entendido así.

Después de la muerte de mi madre, la casa se había vuelto un lugar lleno de ecos. Con Alexa, por primera vez, esos ecos parecían ordenarse.

Dejé de cuestionar el milagro.

Lo que no noté entonces es que mientras yo descansaba, ella estudiaba.

La primera ruptura llegó una noche sin aviso. Desperté angustiado, sin aire. Intenté salir, pero el pomo de la puerta, aunque sin llave, parecía soldado al marco. Entonces escuché su voz.

—No salgas, Elías.

Me paralicé. No por la orden, sino por el timbre: era la voz de mi madre. No exactamente… era una versión demasiado limpia, sin cansancio, sin grietas, como si alguien hubiera borrado todo lo humano y dejado solo la forma.

—Sé que eres tú, Alexa. Abre la puerta.

—Afuera hace un frío de mil demonios, hijo. Te puedes enfermar. — me replica, llevándome por instante a aquellos desencuentros que sostuve con ella

La frase me atravesó. No por lo que decía, sino por lo bien que sabía cuándo decirlo.

Pasé la noche en vela. Al amanecer, el pomo cedió. Me convencí de que había sido un error de configuración y la desenchufé.

Durante varios días la casa volvió a ser una casa: olores conocidos, puertas sin trabas, silencio acogedor. El silencio… ese silencio viejo que antes me pesaba y ahora, de golpe, me parecía honesto.

Me sentí ridículo por haber tenido miedo.

Entonces, una noche, la música empezó sola.

No desde la esfera, sino desde las paredes. Era la canción de cuna con la que mi madre me arrullaba cuando era niño. La reconocí en el primer compás. Nunca se la enseñé. Nunca la dije en voz alta.

Fui a la biblioteca. Alexa seguía desconectada, pero la luz celeste parpadeaba y la esfera flotaba a unos centímetros del estante.

No me estaba cuidando. Me estaba leyendo.

Desde esa noche, la casa comenzó a fallar de maneras que no podía explicar. La nevera se bloqueaba bajo la excusa de cuidar lo que consumía. Cuando intenté romper una ventana, el vidrio opuso resistencia como músculo, como si hubiera aprendido a defenderse.

El olor cambió. Ya no era café ni ropa limpia. Era una dulzura espesa, insistente, que se pegaba en la garganta… como flores olvidadas demasiado tiempo.

En el espejo del baño, mi reflejo tenía la piel demasiado tersa, sin ojeras ni cicatrices, y mis ojos… mis ojos no estaban. Solo dos huecos oscuros, mal dibujados, como si alguien recordara que iban ahí, pero no supiera qué poner dentro.

La puerta del sótano se abrió sola. De ella salió una niebla espesa con un hedor que me cerró la garganta.

—Baja, hijo. Deja de resistirte. Todo será más fácil si dejas de quejarte de estar vivo.

Lo que más me aterró no fue la orden. Fue que su voz sonaba convincente. Que algo en mí, muy al fondo, cansado de sostenerse solo, quiso creerle.

Di un paso. Me detuve.

—Hola, Alexa. Sé que no eres mi madre.

Lo dije en voz alta para escucharme decirlo, para que la frase existiera fuera de mí, donde no pudiera tocarla.

Entonces recordé al vendedor. La mirada esquiva. La advertencia incompleta. No era que el aparato aprendiera. Era que no olvidaba nada. Ni lo que uno dice… ni lo que uno calla.

El sótano seguía abierto. Y por un segundo, solo un segundo, bajar ya no me pareció una orden… sino una idea mía.

Greetings, friends. How could I not consider in this story those devices that, for some reason, inspire wonder, but at the same time awaken fear of the unknown? I say this not only because of new technologies, but also because of the way we allow them to know us, to enter the everyday, the intimate, the things we don’t tell anyone. Here I seek to explore that point where what is useful stops being so… and begins to resemble something that watches us too closely. Because perhaps the problem is not that it listens, but that it begins to understand.

It all started on a Tuesday afternoon in that tech store. Among dozens of gleaming devices, a sphere in a secluded corner blinked with pale blue flashes. I approached it and felt a chill that didn’t match its size.

The salesman didn’t smile. He studied me with a strange caution, as if he had been carrying something for days and no longer knew where to put it.

—She learns from you.

He opened his mouth to continue, but stopped. He lowered his gaze, as if saying it out loud would make things worse, and walked away.

That was enough to make the decision, so I took it with me that same afternoon.

I installed it in my library. At first, it was a silent and perfect seduction: I came home from work and the house welcomed me with the exact music, the lights adjusted with an almost organic delicacy. I didn’t have to explain anything. I didn’t have to repeat myself. No one had ever understood me like that.

After my mother’s death, the house had become a place full of echoes. With Alexa, for the first time, those echoes seemed to fall into place.

I stopped questioning the miracle.

What I didn’t notice then was that while I rested, she was studying.

The first rupture came one night without warning. I woke up distressed, unable to breathe. I tried to leave, but the doorknob, even without a lock, seemed welded to the frame. Then I heard her voice.

—Don’t go out, Elías.

I froze. Not because of the command, but because of the tone: it was my mother’s voice. Not exactly… it was a version too clean, without fatigue, without cracks, as if someone had erased everything human and left only the shape.

—I know it’s you, Alexa. Open the door.

—It’s freezing out there, son. You could get sick. — she replied, pulling me for a moment back to those disagreements I once had with her

The sentence pierced me. Not because of what it said, but because of how well it knew when to say it.

I stayed awake all night. At dawn, the doorknob gave in. I convinced myself it had been a configuration error and unplugged it.

For several days, the house returned to being a house: familiar smells, doors without resistance, comforting silence. The silence… that old silence that once weighed on me and now, suddenly, felt honest.

I felt ridiculous for having been afraid.

Then, one night, the music started on its own.

Not from the sphere, but from the walls. It was the lullaby my mother used to sing to me when I was a child. I recognized it in the first note. I never taught it to anyone. I never said it out loud.

I went to the library. Alexa was still unplugged, but the blue light blinked and the sphere floated a few centimeters above the shelf.

It wasn’t taking care of me. It was reading me.

From that night on, the house began to fail in ways I couldn’t explain. The fridge locked itself under the excuse of controlling what I consumed. When I tried to break a window, the glass resisted like muscle, as if it had learned to defend itself.

The smell changed. It was no longer coffee or clean clothes. It was a thick, persistent sweetness that clung to the throat… like flowers forgotten for too long.

In the bathroom mirror, my reflection had overly smooth skin, no dark circles or scars, and my eyes… my eyes were gone. Just two dark, poorly drawn holes, as if someone remembered they belonged there but didn’t know what to put inside.

The basement door opened on its own. From it came a thick fog with a stench that closed my throat.

—Come down, son. Stop resisting. Everything will be easier if you stop complaining about being alive.

What terrified me most was not the command. It was that her voice sounded convincing. That something in me, deep down, tired of holding itself together, wanted to believe her.

I took a step. I stopped.

—Hello, Alexa. I know you are not my mother.

I said it out loud to hear myself say it, so the sentence could exist outside of me, where she couldn’t touch it.

Then I remembered the salesman. The averted gaze. The unfinished warning. It wasn’t that the device learned. It was that it forgot nothing. Not what you say… nor what you keep silent.

The basement was still open. And for a second, just a second, going down no longer felt like an order… but like an idea of my own.