Saludos a todos. He escrito esta historia para quienes disfrutan del horror atmosférico, del terror que se construye con silencios, herencias y espacios que sienten demasiado. Si te atraen las historias que permanecen después de leídas, una simple mancha en el techo puede quitarte el sueño. Atrévete.

Todas las noches, a las 3:33, despierto con la sensación de que me falta el aire. La garganta seca, la boca con un sabor viejo, como si hubiera bebido agua estancada. Mi madre dice que no es casualidad: a esa misma hora murió mi abuelo, ahogado en el río, y que la Casa “Queentown” —la única herencia que nos dejó— nunca olvidó ese momento.

Al principio, como la casa tenía manchas por todas partes no le di importancia. Pero esa mancha encima de mi cama se veía devorando el techo; lo extraño era que emitía un hedor a lodo y algas podridas que en otras partes no se sentía. En fin, le achaqué el olor a la humedad. Hasta que entendí que una de esas manchas era distinta, porque las manchas de agua no tienen mirada.

No ocurrió de golpe. Durante mucho tiempo fue apenas eso: una silueta oscura, mal definida, con bordes irregulares, como si el techo se estuviera pudriendo desde adentro y nadie quisiera admitirlo. Yo mismo me convencí de que no era nada.

Hasta que una noche, con la luz pobre de la luna colándose por la ventana, algo cambió. Ya no era solo humedad. Empecé a ver una forma.

Primero una frente demasiado marcada, luego dos hundimientos donde deberían estar los ojos y, finalmente, una boca torcida, extraña, que no goteaba agua, sino algo más espeso, como si la sombra misma estuviera filtrándose desde allí.

Desde entonces, no logro dormir sin mirarla. La luz del pasillo apenas la alcanza, pero a veces juro que cambia, que se expande un poco, que respira. El olor también empeoró: dulzón, pesado, como carne olvidada demasiado tiempo.

Intenté limpiarla. Vinagre, lejía, un cepillo duro. Me subí a una silla, apreté los dientes y froté con fuerza. Entonces pasó algo que no sé cómo explicar: el techo no se sintió como yeso, sino como piel. Tibia. Blanda. Palpitante. Perdí el equilibrio y caí al suelo, con el corazón desbocado.

Mi madre apareció en la puerta. No preguntó si me había hecho daño. Miró el techo y suspiró, cansada. —La casa guarda cosas viejas —dijo—. Es mejor no molestarlas.

Esa noche desperté de nuevo a las 3:33. El techo estaba limpio. Demasiado limpio. Un blanco frío, muerto. El alivio duró apenas un segundo.

Corrí al espejo del armario. Necesitaba verme, asegurarme de que seguía siendo yo. Pero el cristal estaba empañado por una humedad oscura que subía desde abajo. Cuando logré enfocar, entendí.

La mancha ya no estaba en el techo. Estaba en mi cara. Mis ojos eran dos pozos sin fondo, la mandíbula colgaba torcida y el sabor a río me llenaba la boca hasta casi ahogarme.

Desde el pasillo escuché los pasos lentos de mi madre. Se detuvo frente a la puerta y, con una voz serena, casi aliviada, susurró:

—Al fin volviste, papá. La casa te estaba esperando—

Greetings to everyone. I wrote this story for those who enjoy atmospheric horror, the kind of terror built through silence, inheritances, and spaces that feel too much. If you are drawn to stories that linger after being read, a simple stain on the ceiling might steal your sleep. Dare to read.

Every night, at 3:33, I wake up with the feeling that I can’t breathe. My throat is dry, my mouth filled with an old taste, as if I had drunk stagnant water. My mother says it’s no coincidence: at that same hour my grandfather died, drowned in the river, and that the “Queentown” House —the only inheritance he left us— never forgot that moment.

At first, since the house had stains everywhere, I didn’t give it much importance. But that stain above my bed looked as if it were devouring the ceiling; the strange thing was that it gave off a stench of mud and rotten algae that couldn’t be sensed anywhere else. In the end, I blamed the smell on the humidity. Until I understood that one of those stains was different, because water stains do not have a gaze.

It didn’t happen all at once. For a long time it was barely that: a dark silhouette, poorly defined, with irregular edges, as if the ceiling were rotting from the inside and no one wanted to admit it. I even convinced myself it was nothing.

Until one night, with the weak moonlight slipping through the window, something changed. It was no longer just dampness. I began to see a shape.

First an overly pronounced forehead, then two hollows where the eyes should be, and finally a twisted, strange mouth that didn’t drip water, but something thicker, as if the shadow itself were seeping out from there.

Since then, I can’t sleep without looking at it. The hallway light barely reaches it, but sometimes I swear it changes, that it expands a little, that it breathes. The smell also got worse: sweet, heavy, like meat forgotten for too long.

I tried to clean it. Vinegar, bleach, a stiff brush. I climbed onto a chair, clenched my teeth, and scrubbed hard. Then something happened that I don’t know how to explain: the ceiling didn’t feel like plaster, but like skin. Warm. Soft. Pulsing. I lost my balance and fell to the floor, my heart racing.

My mother appeared in the doorway. She didn’t ask if I was hurt. She looked at the ceiling and sighed, tired. —The house keeps old things— she said—. It’s better not to disturb them.

That night I woke up again at 3:33. The ceiling was clean. Too clean. A cold, dead white. The relief lasted barely a second.

I ran to the wardrobe mirror. I needed to see myself, to make sure I was still me. But the glass was fogged by a dark dampness creeping up from below. When I finally focused, I understood.

The stain was no longer on the ceiling. It was on my face. My eyes were two bottomless pits, my jaw hung twisted, and the taste of river water filled my mouth until I almost drowned.

From the hallway, I heard my mother’s slow footsteps. She stopped in front of the door and, with a calm voice, almost relieved, whispered:

—You finally came back, Dad. The house was waiting for you—