Saludos amigos de Hive. ¿Qué tanto puede influir la obsesión por la creación perfecta? A veces, crear deja de ser un acto de amor y se convierte en una necesidad. Con esa tensión he luchado muchas veces: al escribir, intento que cada texto sea mejor que el anterior. No siempre lo logro, pero en esa búsqueda constante habita mi verdadera lucha y mi aprendizaje como literato.

Nunca pensé que el problema fuera el talento. El problema era terminar las cosas.

Mi taller estaba lleno de pruebas de eso. Cabezas sin cuello, torsos sin brazos, manos que no pertenecían a nadie. No las tiraba. Me decía que aún no era el momento. Que volvería a ellas cuando entendiera qué les faltaba.

El polvo de mármol se metía en todo: en la ropa, en los pulmones, en los sueños. A veces despertaba con la sensación de que algo blanco me crujía entre los dientes.

Buscaba vida. No movimiento ni realismo. Vida. Ese error mínimo que hace que una cosa deje de ser cosa. Cada golpe del cincel prometía acercarme, y cada uno me devolvía lo mismo: frío.

La vi una tarde, cruzando la plaza. No pasó nada extraordinario. No se detuvo el mundo. Pero algo en mí sí. Caminaba despacio, como si no tuviera prisa por llegar a ningún lado. Pensé que así debía moverse una estatua antes de quedarse quieta para siempre.

Me acerqué. Hablamos. Me escuchó. Eso fue lo raro.

Aceptó posar.

Trabajábamos muchas horas. Ella en silencio. Yo no tanto. Le explicaba lo que buscaba, aunque sabía que no podía entenderlo del todo. El bloque de Carrara estaba frente a nosotros, enorme, mudo. Yo intentaba sacar de ahí su cuello, su espalda, esa tensión leve que tenía cuando respiraba. Pero el mármol devolvía otra cosa. Una versión sin pulso. Me daba rabia. Me daba vergüenza.

Una noche cometí un error pequeño. Un desliz. Bastó. La mejilla quedó mal. Nada grave, diría cualquiera. Para mí fue el final.

No recuerdo haber gritado, pero recuerdo el ruido. El mármol rompiéndose. Ella gritó. Corrió. Yo no pensé. Solo supe que no podía dejarla irse. No ahora.

Despertó tranquila. La droga ayuda. Hace que el cuerpo se quede y la mente se aparte. Le hablé como se habla a alguien querido. Le dije que el mármol tenía límites. Que nosotros no.

Después todo fue más claro. No fácil. Claro. La escultura necesitaba correcciones. Ajustes reales. El mármol no se quejaba. Ella sí, al principio. Luego no. Trabajé mejor que nunca. Sin dudas. Sin interrupciones.

Cuando terminé, supe que lo había logrado. No había modelo. Solo la obra.

En la galería la gente se quedaba callada. Decían que parecía viva. Yo asentía. Sabía algo que ellos no.

Uno se acercó demasiado. Miró la mano. Dijo que creyó ver un movimiento. Se rieron.

Yo no.

Porque esa mano siempre fue difícil de terminar.

Greetings, Hive friends. How much can obsession with perfect creation influence us? Sometimes, creating stops being an act of love and becomes a necessity. I have struggled with that tension many times: when writing, I try as much as possible to make each text better than the previous one. I don’t always succeed, but in that constant search lies my true struggle and my learning as a literary writer.

I never thought talent was the problem. The problem was finishing things.

My workshop was full of proof of that. Heads without necks, torsos without arms, hands that belonged to no one. I never threw them away. I told myself it still wasn’t the time. That I would return to them once I understood what they were missing.

Marble dust got into everything: clothes, lungs, dreams. Sometimes I woke up with the feeling that something white was crunching between my teeth.

I was searching for life. Not movement or realism. Life. That minimal flaw that makes a thing stop being just a thing. Every strike of the chisel promised to bring me closer, and each one gave me back the same thing: cold.

I saw her one afternoon, crossing the square. Nothing extraordinary happened. The world didn’t stop. But something inside me did. She walked slowly, as if she had nowhere to hurry to. I thought that was how a statue should move before standing still forever.

I approached her. We talked. She listened to me. That was the strange part.

She agreed to pose.

We worked many hours. She in silence. Me, not so much. I explained what I was looking for, even though I knew she couldn’t fully understand it. The Carrara block stood in front of us, enormous, mute. I tried to pull her neck, her back, that slight tension she had when she breathed, out of it. But the marble gave back something else. A version without a pulse. It made me angry. It made me ashamed.

One night I made a small mistake. A slip. It was enough. The cheek turned out wrong. Nothing serious, anyone would say. For me, it was the end.

I don’t remember screaming, but I remember the sound. Marble breaking. She screamed. She ran. I didn’t think. I just knew I couldn’t let her go. Not now.

She woke up calm. The drug helps. It makes the body stay and the mind drift away. I spoke to her the way you speak to someone you love. I told her marble had limits. That we didn’t.

After that, everything became clearer. Not easier. Clearer. The sculpture needed corrections. Real adjustments. Marble didn’t complain. She did, at first. Then she didn’t. I worked better than ever. Without doubts. Without interruptions.

When I finished, I knew I had achieved it. There was no model. Only the work.

In the gallery, people fell silent. They said it looked alive. I nodded. I knew something they didn’t.

One person got too close. Looked at the hand. Said they thought they saw a movement. They laughed.

I didn’t.

Because that hand was always hard to finish.