El agente Ramos me dijo que no me moviera.

—Quédese aquí. No toque nada.—

Su voz venía de lejos, como desde el fondo de un túnel. Asentí. Lo vi perderse por el pasillo y me quedé entre los bultos blancos de los muebles, que parecían ánimas acurrucadas.

No había silencio, sino un zumbido metido en la cabeza. Me senté en el filo del sillón de terciopelo colorado. El aire olía a rayo y a flor marchita. “Solo unos minutos”, pensé, apretando los dedos para no tocar el polvo.

Una mosca cruzó la sala. La seguí con la mirada hasta que se detuvo. Quedó suspendida en el aire. Las alas vibraban, pero no avanzaba. Algo la tenía allí.

Parpadeé. La luz que entraba por la ventana ya no era amarilla; se había vuelto de un naranja podrido. El polvo no flotaba: caía derecho, despacio, y ya sentía su peso sobre los hombros. Miré el reloj de madera. El péndulo estaba torcido, clavado en un ángulo imposible. Pensé en empujarlo, pero recordé la orden: no toque nada. Tuve miedo de que, si lo hacía, todo se viniera abajo.

Las sombras empezaron a despegarse del piso. Trepaban por las paredes, se estiraban. Una, fina como un brazo, rodeó la lámpara sin tocarla. Entonces el frío se me metió en los huesos.

Afuera sonaron golpes. Voces apuradas, gastadas. Corrí hacia la puerta. El pomo estaba cubierto de un óxido espeso y helado. Antes no estaba.

La puerta se abrió de golpe. Ramos entró tambaleándose. Tenía la barba crecida y la mirada hecha pedazos. Al verme, dejó caer la linterna.

—No puede ser —dijo. Las palabras le salieron como aire.

—Solo han sido unos minutos —le dije, temblando—. ¿Por qué tardaron tanto?

Negó despacio. En sus ojos había un miedo viejo. Señaló la ventana. Donde antes estuvo el jardín, ahora crecía una maleza seca, alta, desordenada.

—Hace años que te buscamos, Inés —murmuró, temblando junto a mi oído—. Todos los que entraban decían sentirte. Pensaban que estabas aquí. Salían corriendo.

Me abrazó. No como quien encuentra a alguien, sino como quien por fin confirma un presentimiento. Como quien toca un fantasma.

Agent Ramos told me not to move.

—Stay here. Don’t touch anything.—

His voice came from far away, as if from the bottom of a tunnel. I nodded. I watched him disappear down the hallway and stayed among the white-covered shapes of the furniture, which looked like huddled souls.

There was no silence, only a buzzing lodged inside my head. I sat on the edge of the crimson velvet armchair. The air smelled of lightning and withered flowers. “Just a few minutes,” I thought, pressing my fingers together so as not to touch the dust.

A fly crossed the room. I followed it with my eyes until it stopped. It hung suspended in the air. Its wings vibrated, but it did not move forward. Something was holding it there.

I blinked. The light coming through the window was no longer yellow; it had turned a rotten orange. The dust did not float: it fell straight down, slowly, and I could already feel its weight on my shoulders. I looked at the wooden clock. Its pendulum was crooked, wedged at an impossible angle. I thought about pushing it, but I remembered the order: don’t touch anything. I was afraid that if I did, everything would come crashing down.

The shadows began to peel away from the floor. They climbed the walls, stretching out. One, thin as an arm, wrapped around the lamp without touching it. Then the cold seeped into my bones.

Outside, there were knocks. Hurried, worn voices. I ran to the door. The knob was covered in a thick, icy rust. It hadn’t been there before.

The door flew open. Ramos staggered in. He had a grown beard and a shattered look in his eyes. When he saw me, he dropped the flashlight.

—It can’t be —he said. His words came out like air.

—It’s only been a few minutes —I said, trembling—. Why did it take you so long?

He shook his head slowly. In his eyes there was an old fear. He pointed to the window. Where the garden had been before, dry, tall, unruly weeds now grew.

—We’ve been looking for you for years, Inés —he murmured, trembling beside my ear—. Everyone who went in said they could feel you. They thought you were here. They ran out.

He hugged me. Not like someone who finds another person, but like someone who finally confirms a premonition. Like someone touching a ghost.