Saludos a todos los amantes de las lecturas de terror. Lo que van a leer no es solo una historia: sucedió de verdad. Esa sensación de que alguien te observa en la oscuridad… es imposible de olvidar. Cada noche vuelve a mí, como si el tiempo no hubiera pasado. Este relato es un recuerdo vivo de lo que presencié, y que aún se niega a desaparecer.

No duermo. No desde aquella noche.

Ya está oscuro otra vez, y siento su mirada clavada en mi nuca antes de verla. Estoy en el chinchorro, como entonces, balanceándome con el viento muerto de la casa. La abuela ronca en su cuarto; Yudith debería estar en el suyo, pero no ha regresado. Son las dos. Tres. Cuatro.

El chinchorro se movió apenas, como si alguien probara la resistencia de los mecates. Abrí los ojos sin querer hacerlo. Yudith estaba allí, parada junto a la cortina del cuarto, mirándome con una expresión que no encajaba en ninguna emoción que yo conociera. No era miedo. No era dolor. Era otra cosa, algo que yo no supe leer en ese momento.

Lo extraño era que ella no había llegado cuando mi abuela y yo nos acostamos. Su cama seguía intacta cuando apagamos las luces. Pero al verla allí, tan viva, tan presente, no dudé de mis sentidos. Solo me desconcertó el silencio: un silencio tan denso que parecía respirar por sí mismo.

Se dio la vuelta y cruzó la sala sin hacer ruido. Los mecates del chinchorro vibraron otra vez cuando pasó a mi lado, como si a su paso se llevara el oxígeno de la habitación. Me encogí pensando que estaría molesta o cansada. No pensé en nada peor. Yo no sabía interpretar esas señales.

Más tarde escuché pasos moviéndose por la casa: en el pasillo, en la cocina, en la sala. No eran pasos apresurados ni torpes; eran firmes, decididos, de alguien que ya había resuelto algo que yo no podía comprender. Traté de convencerme de que era ella acomodándose, pero cada vez que los oía, el aire se volvió más pesado, metálico, como si la casa misma contuviera un secreto sangrante.

Me pasé a una de las camas. Apenas me recosté, el colchón se hundió a mi lado. Miré de reojo. Yudith estaba sentada allí, con la espalda recta y los ojos fijos en mí, esos ojos verdes que siempre habían brillado con vida y que esa noche parecían mirar desde muy lejos. No dijo palabra. No respiraba agitada. No parpadeaba. Solo me miraba. Y yo no entendía nada, y no intenté entender.

Me dormí sin quererlo, vencido por un cansancio que no era natural.

Desperté al amanecer con la abuela sacudiéndome. “Jorge… Yudith no aparece.” No pude responder. Se me heló el pecho. Yo sí la había visto. Toda la noche. Caminando. Sentándose a mi lado. Mirándome como si buscara algo que no sabía pedir.

Fuimos al baño. La puerta estaba trabada. Empujamos entre los primos, con esa fuerza bruta y desesperada que nace del pánico. La madera crujió con un quejido prolongado, como si la casa misma protestara ante la violación de su silencio. Un olor a humedad estancada y algo dulzón, metálico, nos envolvió. Luis miró primero; su rostro se descompuso. “Está ahí… de espaldas.” Yo no entré. No pude.

Tres hombres la sacaron cargada. La abuela lloraba, incapaz de entender. Yo también, hasta que pasaron frente a mí y Yudith abrió los ojos. No fue un espasmo; fue consciente. Buscó mi mirada con urgencia, como si quisiera decirme algo que yo no podía entender.

Murió tres días después. A mí me culparon de todo. Que nuestra discusión del día anterior, por la última porción de comida, había sido el detonante. Que mi silencio la había empujado a algo terrible. Mentira. Yo era inocente.

Y aun así, cada noche, cuando la cortina se mueve, la veo parada junto a mi chinchorro, con esa mirada que por fin entiendo:

Yudith sabía lo que venía.

Yo no.

No, entonces.

Greetings to all lovers of horror reading. What you're about to read is not just a story: it truly happened. That feeling of someone watching you in the dark… it’s impossible to forget. Every night it comes back to me, as if no time had passed. This account is a living memory of what I witnessed, one that still refuses to disappear.

I don’t sleep. Not since that night.

It’s dark again, and I feel her gaze burning into the back of my neck before I even see her. I’m in the hammock, just like then, swaying with the dead wind of the house. Grandma snores in her room; Yudith should be in hers, but she hasn’t come back. It’s two. Three. Four.

The hammock moved just slightly, as if someone were testing the strength of the ropes. I opened my eyes without wanting to. Yudith was there, standing beside the curtain of the room, looking at me with an expression that didn’t fit into any emotion I knew. It wasn’t fear. It wasn’t pain. It was something else—something I couldn’t read at the time.

The strange thing was that she hadn’t arrived when my grandmother and I went to bed. Her bed was still untouched when we turned off the lights. But seeing her there—so alive, so present—I didn’t doubt my senses. Only the silence unsettled me: a silence so dense it seemed to breathe on its own.

She turned around and crossed the living room without making a sound. The hammock ropes vibrated again as she walked past me, as if she were pulling the oxygen out of the room. I curled up, thinking she might be upset or tired. I didn’t imagine anything worse. I didn’t know how to read those signs.

Later, I heard footsteps moving around the house: in the hallway, in the kitchen, in the living room. They weren’t rushed or clumsy steps; they were firm, decisive, like someone who had already made up their mind about something I couldn’t understand. I tried to convince myself it was her settling in, but every time I heard them, the air grew heavier, metallic, as if the house itself held a bleeding secret.

I moved to one of the beds. As soon as I lay down, the mattress sank next to me. I looked sideways. Yudith was sitting there, her back straight and her eyes fixed on me—those green eyes that had always shone with life and that night seemed to be staring from very far away. She said nothing. She wasn’t breathing heavily. She didn’t blink. She just looked at me. And I understood nothing—and didn’t try to.

I fell asleep without meaning to, overcome by a fatigue that didn’t feel natural.

I woke at dawn with my grandmother shaking me. “Jorge… Yudith is missing.” I couldn’t respond. My chest froze. I had seen her. All night. Walking. Sitting beside me. Looking at me as if searching for something she couldn’t ask for.

We went to the bathroom. The door was stuck. We pushed—my cousins and I—with that brute, desperate force that panic brings. The wood groaned in a long, dragging sound, as if the house itself protested the violation of its silence. A smell of stagnant dampness and something sweet, metallic, wrapped around us. Luis looked in first; his face fell apart instantly. “She’s there… facing the wall.” I didn’t go in. I couldn’t.

Three men carried her out. Grandma cried, unable to understand. I cried too—until they walked past me and Yudith opened her eyes. It wasn’t a spasm; it was aware. She looked at me urgently, as if trying to tell me something I couldn’t receive.

She died three days later. They blamed me for everything. They said our argument the day before—over the last portion of food—had been the trigger. That my silence had pushed her to something terrible. Lies. I was innocent.

And even so, every night, when the curtain moves, I see her standing beside my hammock, with that stare I now finally understand:

Yudith knew what was coming.

I didn’t.

Not then.