Saludos a todos los amantes del terror psicológico. Hay momentos en los que uno se detiene a pensar y de ahí surge una pequeña historia. A veces vemos, escuchamos o intuimos más de lo que quisiéramos aceptar. No todo deja marcas visibles, pero algunas cosas se quedan pegadas por dentro y caminan con uno como una culpa callada. Basta con un lugar, un recuerdo o una mirada para que eso vuelva a sentirse, incluso después de muchos años.

El calor en Zulia no perdona. Se te mete hasta donde no debe, como un gusano húmedo. Y ese día —al pasar junto a la Tapia, ese muro que separa a los vivos del cementerio— el aire olía a arcilla salobre y clavos oxidados, como si el suelo sudara sangre. Yo venía del mercado, con las manos vacías y el alma más vacía aún, cuando la vi: allí, junto al camino polvoriento.

Saltó sin ruido. Como si sus pies no tocaran el mundo. Sus manecitas, frías como raíces recién arrancadas, se apoyaron en mis hombros. Su carita pecosa, sucia de barro y lágrimas secas, se acercó hasta casi rozar mi nariz. La venda en la frente estaba empapada, oscura. Sangre fresca brillaba bajo la luz amarilla de la tarde, esa luz que todo lo dora, incluso las tumbas.

Sus ojos… amarillentos, como los de un animal que ha visto demasiado. Pero en ellos había una dulzura enferma, una ternura podrida.

—Tú sabes que yo no tengo la culpa —dijo, con voz de hojas secas arrastradas por el viento. —Pero no vuelvas a venir con ellos… malo y no tiran piedras…—

No entendí entonces. No quise entender. Solo sentí el olor a clavo y a orín agrio que desprendía su ropa, y el modo en que su aliento me heló la mejilla, aunque el aire ardiera.

Llegué a casa con el traje manchado. Mi mujer no preguntó. Nadie pregunta cuando huele a muerte lo que traes puesto. Me mira como se mira a un perro con rabia: con pena, pero desde lejos. Los vecinos cierran las puertas antes de que yo pase frente a sus casas. No esperan. No dudan. Saben. Todos saben algo que yo me esfuerzo por no nombrar.

Hoy, todavía hoy, sigo escuchando su risa mezclarse con los ladridos de los perros callejeros. A veces no sé si viene de afuera o de mi cabeza. Cada vez que paso cerca del cementerio, el muro parece soltar un aliento espeso, húmedo, como si alguien respirara del otro lado, muy despacio.

¿Es la niña? ¿Un espectro? ¿O algo que tomó forma a fuerza de callar?

No lo sé. Lo único cierto es que la sangre sigue en mis manos. Y haga lo que haga, no se va.

Greetings to all lovers of psychological horror. There are moments when one stops to think and from there a small story emerges. Sometimes we see, hear, or sense more than we would like to accept. Not everything leaves visible marks, but some things cling inside and walk with you like a quiet guilt. All it takes is a place, a memory, or a look for it to be felt again, even after many years.

The heat in Zulia shows no mercy. It creeps into places it shouldn’t, like a damp worm. And that day —as I passed by the Wall, that barrier separating the living from the cemetery— the air smelled of salty clay and rusted nails, as if the ground itself were sweating blood. I was coming back from the market, with empty hands and an even emptier soul, when I saw her: there, beside the dusty road.

She jumped without a sound. As if her feet never touched the world. Her little hands, cold like freshly pulled roots, rested on my shoulders. Her freckled face, smeared with mud and dried tears, came so close it almost brushed my nose. The bandage on her forehead was soaked, dark. Fresh blood gleamed under the yellow afternoon light, that light which gilds everything, even graves.

Her eyes… yellowish, like those of an animal that has seen too much. Yet in them there was a sickly sweetness, a rotten tenderness.

—You know it’s not my fault —she said, with a voice like dry leaves dragged by the wind. —But don’t come back with them… they’re bad and they throw stones…—

I didn’t understand then. I didn’t want to understand. I only felt the smell of nails and sour urine clinging to her clothes, and the way her breath froze my cheek, even though the air was burning.

I got home with my clothes stained. My wife didn’t ask anything. No one asks when what you’re wearing smells like death. She looks at me the way one looks at a rabid dog: with pity, but from a distance. The neighbors shut their doors before I pass in front of their houses. They don’t wait. They don’t hesitate. They know. Everyone knows something I struggle not to name.

Today, still today, I keep hearing her laughter mixed with the barking of stray dogs. Sometimes I don’t know if it comes from outside or from my own head. Every time I pass near the cemetery, the wall seems to release a thick, damp breath, as if someone were breathing on the other side, very slowly.

Is it the girl? A specter? Or something that took shape through silence?

I don’t know. The only certain thing is that the blood is still on my hands. And no matter what I do, it won’t go away.