Saludos, amigos de lo inquietante. La frontera entre lo visible y lo que sentimos acechando en silencio nos genera un miedo natural, porque cada sombra parece tener voluntad propia. No hay monstruos con nombre, solo el pulso acelerado y la mente que juega a su antojo con esos enemigos invisibles. El miedo se cuela en lo cotidiano y deja su huella.

No tuve tiempo de preguntar nada. Apenas abrí la puerta, mi vecino se lanzó hacia mí como si lo hubieran empujado desde la oscuridad del pasillo. Sentí su respiración caliente y rota en mi cuello mientras repetía mi nombre, bajito, casi sin aire, y me tomó del brazo con una fuerza que no le conocía.

—Déjame entrar… por favor… no me dejes afuera con él. —

No entendí. O quizá entendí demasiado rápido, porque el temblor de sus manos me recordó ese tipo de miedo que uno no inventa. Lo dejé pasar sin pensarlo, y en cuanto crucé el cerrojo escuché el golpe seco al final del corredor, como si alguien hubiera arrastrado un mueble o… algo más pesado.

Él se escondió detrás de mi mesa del comedor, encogido, sudando como si viniera de correr bajo un sol que no existe a estas horas. Yo solo lo veía apretarse el pecho con una mano y señalar la puerta con la otra, temblando.

—No lo mires—, dijo, sin levantar la vista del suelo. —Si lo miras… te ve. —

La frase me atravesó. La cocina estaba medio iluminada por la nevera entreabierta, y cada sombra parecía moverse apenas, como si respirara. Yo traté de tragar saliva, pero me ardió la garganta. El apartamento estaba demasiado quieto. El tipo de quietud que hace ruido.

—¿Quién viene? —le pregunté, aunque algo dentro de mí rogaba no escucharlo.

Él negó rápido, casi con furia.

—No es quién… es qué. Y viene siguiéndome desde hace días. Se queda parado en los techos, esperando que yo esté solo. Se pega a las ventanas. No camina… solo aparece más cerca cada vez. —

Mi pulso empezó a marcarme las sienes. Traté de ver por el ojo de la puerta, pero él lanzó un grito seco, ahogado, y me jaló de la camisa.

—Te dije que no lo mires. Él sabe… él siente cuando uno intenta verlo. —

La madera del pasillo volvió a crujir, más largo, más cerca. No sé si fue mi imaginación, pero juraría que algo rozó la puerta desde afuera, con la suavidad de una mano que sabe que ya no tiene dedos.

Mi vecino se tapó la cara y empezó a llorar en silencio, como un niño que ya entendió que a lo que teme no se puede huir ni explicar.

—Sólo… déjame quedarme aquí esta noche —murmuró. —Si abro los ojos, él va a estar adentro. —

Yo quiero creer que exagera. Quiero creerlo. Pero no sé por qué… no sé por qué siento que lo que está detrás de esa puerta no vino por él.

Sino por mí.

Greetings, friends of the unsettling. The boundary between what we see and what we feel lurking in silence creates a natural fear, because every shadow seems to have a will of its own. There are no monsters with names, only a racing pulse and a mind that plays freely with those invisible enemies. Fear slips into the everyday and leaves its mark.

I didn’t have time to ask anything. As soon as I opened the door, my neighbor threw himself toward me as if someone had pushed him out of the hallway’s darkness. I felt his hot, broken breath on my neck while he repeated my name, softly, almost without air, gripping my arm with a strength I had never seen in him.

—Let me in… please… don’t leave me out there with it. —

I didn’t understand. Or maybe I understood too quickly, because the tremor in his hands reminded me of the kind of fear you don’t make up. I let him in without thinking, and as soon as I slid the lock, I heard a sharp thud at the end of the corridor, as if someone had dragged a piece of furniture or… something heavier.

He hid behind my dining table, curled up, sweating as if he had been running under a sun that doesn’t exist at this hour. I could only watch him clutch his chest with one hand and point toward the door with the other, trembling.

—Don’t look at it— he said, without lifting his gaze from the floor. —If you look… it sees you. —

The phrase went right through me. The kitchen was half-lit by the slightly open fridge, and every shadow seemed to shift just a little, as if it breathed. I tried to swallow, but my throat burned. The apartment was too still. The kind of stillness that makes noise.

—Who’s coming? —I asked, though something inside me begged not to hear the answer.

He shook his head fast, almost angrily.

—It’s not who… it’s what. And it’s been following me for days. It stands on rooftops, waiting for me to be alone. It sticks to the windows. It doesn’t walk… it just appears closer each time. —

My pulse began pounding at my temples. I tried to look through the peephole, but he let out a short, strangled scream and pulled me by the shirt.

—I told you not to look. It knows… it senses when someone tries to see it. —

The wood in the hallway creaked again, longer, closer. I don’t know if it was my imagination, but I could swear something brushed the door from the outside, with the softness of a hand that knows it no longer has fingers.

My neighbor covered his face and began to cry silently, like a child who already understands that what he fears cannot be escaped or explained.

—Just… let me stay here tonight —he murmured. —If I open my eyes, it will be inside. —

I want to believe he’s exaggerating. I want to believe it. But I don’t know why… I don’t know why I feel that whatever is behind that door didn’t come for him.

But for me.