Saludos a todos. Entre mis cuadernos, esos que el tiempo parecía empeñado en devorar, encontré una historia que buscaba algo más que una simple tragedia. En aquel momento creí que estaba incompleta, que le faltaban respuestas. Hoy me doy cuenta de lo equivocado que estaba. A veces no se trata de cerrar una historia, sino de mirarla de frente y aceptar que hay silencios que también empujan.

Vuelvo ahora, en este atardecer pegajoso de abril, como si el tiempo no hubiera pasado o como si yo no hubiera huido de él. La casa ya no está—solo un portón oxidado y una pared con grafitis donde antes vivía el bullicio de la cocina. Vendieron los terrenos, dividieron la tierra como quien parte un pan seco, sin memoria. Nadie queda que recuerde a Laura ni a su hermana Lila, esa muchacha que trepaba la mata de mango con los pies descalzos y los ojos llenos de cielo.

Sólo el árbol sigue allí. Alto, verde, inmóvil. Como si se negara a aceptar que todo lo demás se fue. Me acerco y apoyo la palma de mis manos en su corteza rugosa. Siento algo—no sé si es viento o latido—que me dice: tú también fuiste cómplice.

Porque yo las miraba. Desde la sombra del tinglado trasero, desde el silencio de mi cobardía. Veía cómo Lila subía más y más, riéndose, desafiando la gravedad, mientras Laura la llamaba desde abajo con una mezcla de miedo y orgullo. “¡Baja, loca!”, le gritaba, pero en su voz había ternura, no orden. Ellas no querían mangos; querían probar que podían tocar lo alto sin caer. O tal vez sí querían caer, juntas, antes de que la vida las separara.

Nunca supe bien qué pasó aquel día. Solo recuerdo el grito—uno solo, corto, como si el aire se hubiera roto—y después el silencio espeso, el que viene después de una catástrofe íntima. Alguien dijo que fue un resbalón. Otros, que se abrazaron al vacío adrede. Yo no pregunté. Me fui esa misma noche, con la garganta llena de palabras que nunca dije.

Ahora, cada vez que el viento mueve las hojas de la mata de mango, me parece ver dos figuras suspendidas entre las ramas, eternamente jóvenes, eternamente libres. Y me pregunto si el verdadero pecado no fue callar, no advertirles que el mundo odia a quienes sueñan en voz alta. O peor aún: amarlas sin atreverme a decírselo, como si el amor bastara para protegerlas.

Pero nada protege del vértigo cuando uno decide volar. Ni siquiera el recuerdo.

Greetings to everyone. Among my notebooks, those that time seemed determined to devour, I found a story that was searching for something beyond a simple tragedy. Back then, I believed it was incomplete, that it lacked answers. Today I realize how wrong I was. Sometimes it’s not about closing a story, but about facing it and accepting that there are silences that also push.

I return now, in this sticky April dusk, as if time had not passed or as if I had not fled from it. The house is gone—only a rusted gate and a wall with graffiti remain where the bustle of the kitchen once lived. They sold the land, divided the earth like someone breaking dry bread, without memory. No one is left who remembers Laura or her sister Lila, that girl who climbed the mango tree barefoot, her eyes full of sky.

Only the tree is still there. Tall, green, unmoving. As if it refused to accept that everything else has gone. I step closer and rest the palm of my hands on its rough bark. I feel something—I don’t know if it’s wind or a heartbeat—that tells me: you were complicit too.

Because I watched them. From the shadow of the back shed, from the silence of my cowardice. I saw Lila climb higher and higher, laughing, defying gravity, while Laura called to her from below with a mix of fear and pride. “Come down, you crazy girl!” she shouted, but there was tenderness in her voice, not command. They didn’t want mangoes; they wanted to prove they could touch the heights without falling. Or maybe they did want to fall, together, before life pulled them apart.

I never really knew what happened that day. I only remember the scream—just one, short, as if the air itself had broken—and then the thick silence that comes after an intimate catastrophe. Someone said it was a slip. Others said they embraced the void on purpose. I didn’t ask. I left that very night, my throat full of words I never spoke.

Now, every time the wind moves the leaves of the mango tree, I think I see two figures suspended among the branches, eternally young, eternally free. And I wonder if the real sin wasn’t keeping quiet, not warning them that the world hates those who dream out loud. Or worse still: loving them without daring to say it, as if love alone were enough to protect them.

But nothing protects you from vertigo when you decide to fly. Not even memory.