“Cuando todos cierran los ojos, el que lee abre portales.”

Sueños entre párrafos.

Cuando el mundo se apaga y la ciudad bosteza,
mis dedos tantean historias abiertas.
No hay lámpara más viva que un párrafo encendido,
ni noche más larga que la que empieza en un libro.

Leo sin prisa, sin mapa ni tregua,
mientras las páginas rompen la espera.
Sus frases me arrastran a espacios sin nombre,
donde el tiempo se dobla y la mente responde.

Cruzo dragones, desarmo relojes,
abrazo fantasmas, contengo derroches.
Cada línea abre portales sin llaves,
donde mi alma se quiebra... y se hace más grande.

Leer de noche es pactar con lo eterno,
es dormir despierto, es habitar otro cuerpo.
Los sueños me llaman y yo no los niego:
son letras vivas que el alma releva al silencio.

“When everyone closes their eyes, the reader opens portals.”

Dreams Between Paragraphs

When the world shuts down and the city yawns,
my fingers fumble through open stories.
There is no lamp more alive than a lit paragraph,
nor a night longer than the one that begins in a book.

I read unhurried, with no map or truce,
as the pages break the wait.
Their phrases drag me to nameless spaces,
where time bends and the mind responds.

I cross dragons, dismantle clocks,
embrace ghosts, contain excesses.
Each line opens keyless portals,
where my soul shatters... and grows larger.

Reading at night is a pact with the eternal,
it is sleeping awake, it is inhabiting another body.
The dreams call me and I do not deny them:
they are living letters that the soul lifts into silence.