“Lo que no se dice a tiempo, aprende a quedarse en silencio dentro del cuerpo.”
Saludos, amigos de Hive. Hay días en los que nada parece grave, pero algo incomoda. Es un silencio raro, una idea que vuelve, una cercanía breve que no alcanza a quedarse. Esta tarea poética 25 se detiene en esos momentos comunes que pasan rápido, pero dejan marca: lo que no se resuelve, lo que apenas roza, y aun así acompaña.
Pliegue. Cartografía de lo invisible.
No es el grito lo que define el miedo,
es ese segundo exacto
en que el cuerpo se adelanta
y te quedas quieta,
cuando el aire cambia de pronto
—como si algo se desprendiera de tu mundo
y viniera bajando en silencio,
buscando dónde caer.
A veces el deseo no arde:
pesa.
Es una sábana doblada con prisa,
un pliegue insistente bajo la cadera
que no duele, pero no deja dormir.
Lo empujas con la rodilla,
crees haberlo acomodado,
y al rato vuelve.
Así regresan las cosas
que no supimos terminar.
El rostro ajeno se borra como un mapa usado:
los ojos que creíste conocer
se difuminan en el vaivén del autobús,
en el destello del teléfono
que ilumina por un instante unos labios.
Nos reconocemos a medias,
como un letrero tragado por el tráfico,
como si algo esencial
se hubiera quedado fuera del encuadre.
Y aun así—
cuando al pasar el boleto
una mano desconocida roza la tuya,
breve, sin promesas,
piel contra piel,
el cuerpo recuerda que existe.
No se cura la soledad,
pero se suspende un instante.
Y a veces,
con eso,
alcanza para seguir.
🔹Si te gustó el texto, déjame tu comentario y sigue mi blog para más poemas. 🔹
English Version
“What is not said in time learns to remain silent inside the body.”
Greetings, Hive friends. There are days when nothing seems serious, yet something feels off. It is a strange silence, a thought that returns, a brief closeness that never quite stays. This poetic task 25 lingers on those common moments that pass quickly but leave a mark: what remains unresolved, what barely brushes against us, and still accompanies us.
Fold. Cartography of the Invisible.
It is not the scream that defines fear,
it is that exact second
when the body moves ahead
and you remain still,
when the air suddenly changes—
as if something detached itself from your world
and came descending in silence,
searching for where to land.
Sometimes desire does not burn:
it weighs.
It is a sheet folded in haste,
a stubborn crease beneath the hip
that does not hurt, but will not let you sleep.
You push it away with your knee,
you think you have fixed it,
and a moment later it returns.
This is how the things return
that we never managed to finish.
The unfamiliar face fades like a worn map:
the eyes you thought you knew
blur in the sway of the bus,
in the glow of the phone
that briefly lights up a pair of lips.
We recognize each other halfway,
like a sign swallowed by traffic,
as if something essential
had been left outside the frame.
And even so—
when handing over the ticket
a stranger’s hand brushes against yours,
brief, without promises,
skin against skin,
the body remembers that it exists.
Loneliness is not healed,
but it is suspended for a moment.
And sometimes,
with that,
it is enough to go on.