No es el nombre lo que salva,
sino el gesto
de nombrar con las yemas desgastadas,
mientras la tarde baja milímetro a milímetro
y el aire de la bocacalle lame los párpados.
Algo espera allí—
no un rostro, sino el contorno
de lo que nunca llega a ser pregunta.

El escritorio es un lago de roble seco,
el pisa-papel un martillo de plumas.
Ascender es deslizarse hacia el zócalo,
donde la conciencia roza
el suelo sin polvo
y el punto final se traga su propia sombra.
Nadie advierte el declive:
es demasiado terso.

Una piedra al girar sobre un líquido soluble,
rebota sin hundirse,
sin memoria de profundidad.
Así la vida que se elogia a sí misma:
avanza dando tumbos
sobre su propia superficie,
más lejos de lo previsto, más rápido de lo soñado,
pero siempre al ras—
nunca más allá del espejo.

Ahora el saludo se quiebra.
Toma solo lo que pesa
menos que el adiós,
un número que se deshace al contar hacia atrás.
Cero no es vacío—
es el instante exacto
en que la partida nombra
por fin tu nombre.

It is not the name that saves,
but the gesture
of naming with worn fingertips,
while the afternoon descends millimeter by millimeter
and the air at the street corner licks the eyelids.
Something waits there—
not a face, but the outline
of what never quite becomes a question.

The desk is a lake of dry oak,
the paperweight a hammer made of feathers.
To ascend is to slide toward the baseboard,
where consciousness brushes
the dustless floor
and the final period swallows its own shadow.
No one notices the decline:
it is too smooth.

A stone spinning over a soluble liquid
bounces without sinking,
without memory of depth.
So is the life that praises itself:
it moves forward stumbling
across its own surface,
farther than expected, faster than dreamed,
yet always at surface level—
never beyond the mirror.

Now the greeting fractures.
Take only what weighs
less than goodbye,
a number that dissolves when counted backward.
Zero is not emptiness—
it is the exact instant
when departure finally speaks
your name.