Las risas llenan la mesa. Mamá se seca una lágrima mientras describe cómo el gato entró por la ventana rota. Papá recuerda el crepitar de la fogata, el olor a pino quemado, el calor en el rostro. Mi hermana imita mi voz de entonces, chillando al ver la araña en la única ducha de la cabaña. Todos se doblan de risa. Yo sonrío también, aunque por dentro siento que hojeo un álbum que no me pertenece.

Porque no recuerdo nada.

Ese agosto, estoy seguro, fuimos a la playa: la sal pegada a los labios, la arena húmeda contra la piel, el sol devorando la espalda hasta dejarla roja. Lo digo en voz alta, con una certeza amarga. El silencio cae como un cuchillo.

—¿Qué playa, cariño? —pregunta mamá, sin sombra de burla—. Estuvimos en la casa de Mérida.

Todos me miran igual, con esos ojos demasiado fijos, como si yo fuera el loco empeñado en un sueño torcido. Intento defenderme, pero sus recuerdos son firmes: la leña húmeda, las estrellas sobre las montañas, la voz de papá contando historias de aparecidos. Mi certeza se deshace como arena entre los dedos.

Un frío me oprime el estómago. ¿Y si soy yo la grieta en esta realidad que ellos sostienen con tanta convicción?

Me levanto y voy al cuarto. Busco el álbum del supuesto viaje. Allí están: polaroids amarillentas, decenas de fotos. Todos sonríen frente a la casa en la montaña. Mamá abrigada en el sofá, papá con la caña de pescar, mi hermana riendo entre la hierba mojada. Y yo.

Yo también aparezco en cada foto. Sonriente, con los ojos brillantes, abrazado a ellos.

Pero no soy yo, lo sé. Esa sonrisa no me pertenece. Esa cara, idéntica a la mía, nunca estuvo conmigo.

Entonces los sentí: respiraban al unísono, un ritmo ahogado que venía del pasillo detrás de donde estoy. Levanto la vista. Están ahí, todos, en fila, con una quietud imposible de ocultar. Sus cabezas ligeramente ladeadas, los ojos abiertos como si hubieran olvidado parpadear. Y esa misma curva de la boca se repite en cada uno de ellos, como un desfile de rostros calcados, una procesión torcida que me observa en silencio.

Ahora entiendo. Ellos siempre lo supieron. No era mi error, no era mi memoria. Era yo. El extraño sentado en su mesa, el impostor que jamás debió mezclarse en sus recuerdos. Y esta noche, al fin, dejaron de fingir que no lo notaban.

Laughter fills the table. Mom wipes away a tear as she describes how the cat came in through the broken window. Dad recalls the crackling of the bonfire, the smell of burnt pine, the heat on his face. My sister imitates my voice from back then, squealing at the spider in the cabin’s only shower. They all double over with laughter. I smile too, though inside I feel like I’m leafing through an album that doesn’t belong to me.

Because I don’t remember anything.

That August, I’m sure, we went to the beach: the salt clinging to my lips, the damp sand against my skin, the sun devouring my back until it turned red. I say it out loud, with a bitter certainty. Silence falls like a knife.

“What beach, honey?” —Mom asks, without a hint of mockery—. “We were at the house in Mérida.”

They all look at me the same way, with eyes too fixed, as if I were the madman clinging to a twisted dream. I try to defend myself, but their memories are firm: the damp firewood, the stars over the mountains, Dad’s voice telling ghost stories. My certainty crumbles like sand slipping through my fingers.

A chill grips my stomach. What if I am the crack in this reality they hold together with such conviction?

I get up and go to the room. I search for the album of the supposed trip. There they are: yellowed polaroids, dozens of photos. All of them smiling in front of the mountain house. Mom wrapped in a sweater on the couch, Dad with the fishing rod, my sister laughing in the wet grass. And me.

I also appear in every photo. Smiling, eyes bright, arms around them.

But it’s not me, I know it. That smile doesn’t belong to me. That face, identical to mine, was never with me.

Then I felt them: breathing in unison, a muffled rhythm coming from the hallway behind me. I look up. They’re there, all of them, in a row, with a stillness impossible to hide. Their heads slightly tilted, their eyes wide open as if they had forgotten how to blink. And that same curve of the mouth repeats on each of them, like a parade of copied faces, a twisted procession watching me in silence.

Now I understand. They always knew. It wasn’t my mistake, it wasn’t my memory. It was me. The stranger sitting at their table, the impostor who should never have blended into their memories. And tonight, at last, they stopped pretending not to notice.