Saludos, amigos de Hive. Por primera vez intento trabajar una trama breve que toque el realismo mágico, donde lo cotidiano se confunda con lo imposible. Quise explorar el peso de lo no dicho, la ausencia de sonidos en las calles y la fragilidad de una verdad negociada por un ser espiritual. Cada línea fue escrita con la intención de recordar que incluso el silencio tiene una historia que contar.

Llegué a Veridia con la libreta en mano y la curiosidad como única brújula. Nadie me saludó en la estación del tren. Nadie habló en las calles empedradas, donde las sombras se alargaban como si temieran hacer ruido al moverse, como si incluso el aire se contuviera.

Las bocas estaban selladas no por miedo, sino por costumbre; los ojos, en cambio, me seguían como si yo fuera un ruido inesperado entre sus pasos.

Al tercer día visité al viejo del quiosco. No me habló y tampoco me miró al entregarme un periódico antiguo, pero sí noté que sus dedos temblaban. En la palma izquierda tenía una cicatriz en forma de labios cosidos; asumí que era algún tipo de recordatorio, ejecutado en su juventud. No lo castigaron con violencia, sino con el desprecio de todos, dejando esa marca como aviso para quien se atreviera a pronunciar lo prohibido.

Las hojas del manuscrito olían a humedad. En ellas, logré leer una historia. Hace mucho tiempo, en la ciudad de Veridia —entonces un pueblo encaminado al progreso— un pacto se selló con El Callado, quien era un espíritu nacido de una antigua guerra de clanes que disputaban el cerro que bordea el poblado. Sus voces enfrentadas se condensaron en una entidad que exigía silencio para apaciguar su cólera. Las raíces invisibles generadas por la negociación se alimentaron de palabras no dichas, propagándose bajo las casas como sombras atrapadas.

A cambio de una mudez perpetua —sin risas, sin gritos, sin verdades dichas en voz alta—, Veridia recibiría abundancia y paz. Y así fue: prosperó en el mutismo.

Pero leí con escalofrío, el silencio no es vacío. Es una jaula. Los niños nacían sin aprender a nombrar sus miedos; los amantes se tocaban sin confesar deseos y los muertos eran enterrados sin epitafios.

Las mujeres de las barriadas bajas, guardianas de canciones olvidadas, llevaban un mutismo más pesado. Sus gestos reprimidos se abrían como grietas en un muro firme solo por fuera, pero que por dentro se resquebrajaba. Aun así, allí se filtraba la verdad. Contrastaba con el silencio pulcro y voluntario de los ricos, los que vivían en la colina. La verdad era un crimen; la palabra, una amenaza.

Muy temeroso, intenté escribir una palabra. Lo hice y el aire se espesó. Una mujer joven aseaba el frente de su casa, con un delantal maltratado, y dejó caer la escoba mirándome los ojos como si suplicara que guardara silencio. De pronto, dio la vuelta y corrió por el medio de la callejuela. Al verla, comprendí que el silencio no era castigo: era ley.

Otro episodio más en mi corta estadía en Veridia. Así que caminé reflexionando sobre lo ocurrido. Llegué a la plaza central, y me senté donde se mostraba ante mis ojos una fuente que permanecía seca. Ella simbolizaba la voz que ya nadie usaba. Ahora yo tenía dos opciones. Pensé mirando aquel mamotreto abandonado si escribir una historia y romper el hechizo —y con él, la paz de Veridia— o callar, como todos, y dejar que el mito alimentara la mentira.

Algunos vieron mi intento de escribir desde sus ventanas y me hicieron señas desesperadas: no lo hagas, parecían decir. Un hombre de traje oscuro —el banquero del pueblo, ese guardián de las apariencias— me detuvo al cruzar la puerta del café. Llevaba el aroma del dinero y la compostura de quien jamás ha dudado de su propia autoridad. Sin mediar palabra, me entregó una carta anónima que decía:

“La paz es más valiosa que la verdad. ¿Quién eres tú para arrebatárnosla?”

Esa noche, agobiado por lo que estaba viviendo, soñé con mi abuela. Como siempre, sus palabras me llegaron nítidas:

—La palabra es peligrosa, pero el silencio es traidor. —

Al despertar, supe que no podía ser cómplice del olvido. Escribí, con trazos firmes que deshilaban el pacto y desenterraban su engaño. Publiqué la historia en el único periódico que circulaba más allá de los límites invisibles de la ciudad.

Al día siguiente, por fin escuché los primeros gritos en Veridia. Entendí que no todos fueron de alivio. Algunos lloraban de rabia por temor al caos; otros se encerraron evitando lo inevitable.

Pero también se dejaron sentir risas. La fuente no cambió, siguió seca, pero algún ciudadano lleno de fortaleza grabó en su borde la palabra “libre”. Otros lo siguieron, añadieron más, convirtiendo la pileta en un mosaico de verdades. En un testimonio donde el agua ausente se transformaba en el fluir de frases que ahora dejaron de ser prohibidas.

El cerro se estremeció. Fue un sacudón breve, pero suficiente para hacer tambalear la poca cordura que me quedaba. El Callado, ese ser que todos creían indestructible, empezó a desvanecerse despacio, como si el viento lo borrara. Y vaya viento… helado, con ese olor agrio a cosas que se terminan, a promesas que ya no valen nada.

Los viejos lo supieron enseguida —no hizo falta decirlo—, lo sintieron en ese suspiro largo y cansado que solo dan los que han visto demasiado. Fue entonces cuando entendí que el silencio, aunque había dejado de ser ley, seguía ahí, recordándonos que todo pacto roto deja una deuda que tarde o temprano se cobra.

La prosperidad se marchitó. Sí, pero nació algo que muchos habían olvidado y era más valioso: la posibilidad de nombrar lo que duele, lo que se ama y lo que se maneja como esperanza.

Hoy, quien habla en Veridia, lo hace con la voz quebrada llena de temor por el tiempo que tenían las palabras calladas. La lucha por el habla es diaria y consciente.

Y yo, periodista errante, sigo escribiendo… para que el silencio nunca vuelva a tener dueño.

Greetings, friends of Hive. For the first time, I try to work on a short plot that touches magical realism, where the everyday blends with the impossible. I wanted to explore the weight of the unspoken, the absence of sounds in the streets, and the fragility of a truth negotiated by a spiritual being. Each line was written with the intention of reminding that even silence has a story to tell.

I arrived in Veridia with my notebook in hand and curiosity as my only compass. No one greeted me at the train station. No one spoke in the cobbled streets, where shadows stretched as if afraid to make noise when moving, as if even the air was held back.

Mouths were sealed not out of fear, but out of habit; eyes, however, followed me as if I were an unexpected noise among their steps.

On the third day, I visited the old man at the kiosk. He did not speak, nor did he look at me when handing me an old newspaper, but I did notice his fingers trembling. On his left palm, there was a scar in the shape of sewn lips; I assumed it was some kind of reminder, made in his youth. He wasn’t punished with violence, but with the contempt of everyone, leaving that mark as a warning to anyone daring to speak the forbidden.

The manuscript pages smelled of dampness. In them, I managed to read a story. Long ago, in the city of Veridia —then a town on the path to progress— a pact was sealed with El Callado, who was a spirit born from an ancient clan war over the hill surrounding the town. Their opposing voices condensed into an entity that demanded silence to appease its wrath. The invisible roots generated by the negotiation fed on unspoken words, spreading beneath the houses like trapped shadows.

In exchange for perpetual muteness —no laughter, no screams, no truths spoken aloud— Veridia would receive abundance and peace. And so it did: it prospered in silence.

But I read with a chill; silence is not empty. It is a cage. Children were born without learning to name their fears; lovers touched without confessing desires, and the dead were buried without epitaphs.

The women of the lower neighborhoods, guardians of forgotten songs, carried an even heavier muteness. Their suppressed gestures opened like cracks in a wall that seemed solid outside, but crumbled within. Even so, truth filtered through there. It contrasted with the neat, voluntary silence of the rich, those living on the hill. Truth was a crime; words, a threat.

Terrified, I tried to write a word. I did, and the air thickened. A young woman was sweeping in front of her house, wearing a worn apron, and dropped the broom while looking into my eyes as if pleading for silence. Suddenly, she turned and ran down the middle of the alley. Seeing her, I understood that silence was not punishment: it was law.

Another episode in my short stay in Veridia. So I walked, reflecting on what had happened. I reached the central plaza and sat where a fountain once appeared before my eyes, now dry. It symbolized the voice no one used anymore. Now I had two options. I thought, staring at that abandoned relic, whether to write a story and break the spell —and with it, Veridia’s peace— or remain silent, like everyone else, letting the myth feed the lie.

Some saw my attempt to write from their windows and made desperate gestures: don’t do it, they seemed to say. A man in a dark suit —the town banker, that guardian of appearances— stopped me at the café door. He carried the scent of money and the composure of someone who has never doubted their own authority. Without a word, he handed me an anonymous letter that read:

“Peace is more valuable than truth. Who are you to take it from us?”

That night, overwhelmed by what I was experiencing, I dreamed of my grandmother. As always, her words reached me clearly:

—Words are dangerous, but silence is a traitor. —

Upon waking, I knew I could not be complicit in forgetting. I wrote, with firm strokes that unraveled the pact and unearthed its deceit. I published the story in the only newspaper that circulated beyond the invisible limits of the city.

The next day, I finally heard the first screams in Veridia. I understood that not all were of relief. Some cried in anger for fear of chaos; others hid, avoiding the inevitable.

But laughter was also heard. The fountain did not change; it remained dry, but a strong-willed citizen carved the word “free” on its edge. Others followed, adding more, turning the basin into a mosaic of truths. A testimony where the absent water became the flow of phrases that were no longer forbidden.

The hill trembled. It was a brief shake, but enough to make the little sanity I had left wobble. El Callado, that being everyone believed indestructible, began to fade slowly, as if the wind erased him. And what a wind… icy, with that sour smell of endings, of promises that no longer meant anything.

The elders knew immediately —no words were needed—, they felt it in that long, weary sigh that only those who have seen too much give. That was when I realized that silence, though no longer law, was still there, reminding us that every broken pact leaves a debt sooner or later.

Prosperity withered. Yes, but something many had forgotten was born, and it was more valuable: the possibility of naming what hurts, what is loved, and what is handled as hope.

Today, whoever speaks in Veridia does so with a voice broken, full of fear from the time words were silenced. The struggle for speech is daily and conscious.

And I, a wandering journalist, continue writing… so that silence will never have an owner again.