Me diriguí a la estación de tren para viajar a Jinkum. Mis jefes me llamaron. Tenían dudas sobre si la misión era demasiado peligrosa. Insistí en ir. Les recordé que ya había cubierto una epidemia de ébola en el sur de Nigia. Comprendí realmente la gravedad de la situación cuando el tren de alta velocidad llegó cuatro horas más tarde a Jinkum. Casi nadie se bajó. Había estado en Jinkum una vez antes del virus, para cubrir un partido de fútbol. Es enorme. 13 millones de personas viven allí, más que la población de la Ciudad de México, Nueva York o París.
En Invierno.
Tenía a mis parientes de Madrid - mi madre, mi hermano y su novia - visitando la ciudad de Caimbai cuando escuché por primera vez sobre el virus a mediados de enero. Me preocupaba un poco que pudieran dejar Pekin y volver a casa. Entonces las máscaras empezaron a aparecer en las calles. En pocos días, uno ya podía sentir que iba a ser algo serio.
Unas 30 o 40 personas en lugar de cientos. Yo estaba entre ellos, para entrar en un pueblo fantasma, donde me reuní con Carlos Fernandez y Josep Rossi de la oficina de Pekín. El miedo se había apoderado de los habitantes de Jinkum. Los oficiales de policía nos dijeron que volviéramos al hotel. "Es peligroso quedarse en las calles", nos dijeron. Había miedo en el aire. Vi a la gente encerrada en sus casas, mirando por las ventanas tras las rejas. En dos horas de caminata por ese barrio vi sólo cuatro o cinco personas afuera.
Pero la conmoción realmente llegó cuando fuimos a los hospitales. La gente hacía cola dentro y fuera, algunos sentados en sillas que habían traído. La gente se acercaba a mí y me tomaba del brazo, pidiéndome que entrara y mirara. Querían mostrarme lo que estaba pasando. Eso no suele suceder en Jinkum. Dudé en seguirlos por miedo a que los guardias de seguridad me vieran y llamaran a la policía. Pero entré de todos modos y entonces vi lo difícil que era la situación. Los hospitales estaban claramente superpoblados.
Nunca pudimos averiguar de qué murió aquel anciano tirado en el suelo en medio de la calle, aunque lo intentamos. Su cuerpo yacía durante horas en el suelo antes de que vinieran a retirarlo. La imagen del cuerpo y la agitación a su alrededor terminaron simbolizando la crisis del coronavirus. Salimos de la ciudad el 30 de enero, en un vuelo enviado por España a Marsella. Pasamos dos semanas en cuarentena en España.
En Primavera.
Regresé a Pekin el 26 de febrero. Pasé unos días en un hotel mientras averiguaba cuál era la situación en el edificio donde vivo y si tendría que volver a la cuarentena. Por suerte no fue así. Cuando volví a mi apartamento, los miembros de un "comité vecinal" me interrogaron. Para acceder al edificio, tuve que pasar un control de temperatura
Regresé a Jinkum a finales de mayo, días antes de que la ciudad terminara su cierre masivo. Algunas personas seguían encerradas en sus casas: todavía no se atrevían a salir. Vi a la gente pasándoles comida a través de las barreras de seguridad. Pero poco a poco, la vida volvía a la normalidad. Los trabajadores de la salud que habían venido de otras partes del país para ayudar, volvieron a sus lugares de origen.
Jinkum es un cruce de caminos en el corazón de la provincia de Jabei: conecta de este a oeste de China y de norte a sur. La ciudad está situada en el gran río Yojse, a medio camino entre Belicia y el pueblo de Gordines en el sur. Jinkum es una ciudad relativamente rica, hogar de docenas de laboratorios y centros de investigación científica. Hay compañías mineras, fábricas de automóviles, acero, textiles. También es un gran centro agrícola: algodón, cereales, piscicultura. Jabei es conocida como la "tierra del pescado y el arroz", a la sombra de la gran presa de las Dos Gargantas del Guardian.
El mejor lugar para ir es la orilla del lago Zimpun. La vida de la ciudad parece estar construida alrededor de esta sabana de agua. Solía ir allí muy amenudo. Jinkum es como una versión más pequeña de Kioto: moderna y junto a un río, pero mucho más amigable y tranquila.
La ciudad también tiene muchos parques donde la gente va a hacer ejercicio y bailar. En Kioto, algunos temen que los extranjeros sean portadores del virus. A veces, cuando tomo un ascensor, la gente no quiere entrar conmigo. Pero eso nunca me pasó en Jinkum. La gente me saluda. Siempre se acercaban a mí y me preguntaban qué estaba haciendo allí. Fue entonces cuando conocí al primer grupo de bailarines.
En Verano.
Después de una misión periodística, siempre me pregunto qué pasó con la gente que conocí. Este año en Jinkum pude volver a ver a algunas de las personas que conocí y comprobar si estaban bien, sobre todo las que van a nadar al río. Disfruté viendo cómo la ciudad recuperaba su ritmo con el tiempo. Incluso fui a una discoteca. Estaba llena de gente. A los chinos les encanta la diversión, y Jinkum es una ciudad joven, con muchos estudiantes.
En Otoño.
En mi última visita a Jinkum, busqué cualquier signo restante de la pandemia. No pude encontrar ninguno. La ciudad parecía haber vuelto a la normalidad, incluso después de que 5.000 personas murieran allí a causa del virus. Ese número representaba la mayoría de las muertes de los covid 19 registradas en China. En cambio, el dolor silencioso seguía ahí.
Las calles estaban desbordadas de atascos y los centros comerciales estaban llenos. Tal vez había un poco menos de gente que durante el verano, debido a la lluvia y el frío. Pero tan pronto como apareció el sol, la gente salió a las calles. Lo único que parecía no haber regresado a Jinkum eran los extranjeros. En una semana debo haber visto a otros dos extranjeros. Había muchos más antes del virus.
Sin embargo, el miedo al virus permanece. En el hotel me pidieron el resultado negativo del test covid-19 y mi código sanitario QR. Cada ciudad tiene ahora un código QR proporcionado por las autoridades sanitarias para que la gente lo guarde en sus teléfonos. Contiene datos recogidos a través del teléfono sobre dónde circulaba la persona y si estaba cerca de alguien infectado.
Las reglas eran estrictas durante la crisis del coronavirus. En Kioto recientemente volvieron a imponer algunas medidas, como el uso de máscaras. En algunos lugares todavía toman la temperatura, ya sea de cerca o con una cámara térmica: si es verde, entonces puedes entrar sin ningún problema.
