Fuente (imagen editada en Canva)
Desde hace algún tiempo me he preguntado mucho sobre la palabra. Muchas veces a la hora de escribir me encuentro buscando, en mi memoria, una palabra, algo que hay escucha, algo con un significado mucho más allá de lo que deseo escribir. Lo que me lleva a un consejo que escuché a Rafael Cadenas en una publicación de Instagram: “Hay que leer diccionarios como se lee un libro”. Pero lastimosamente, mi memoria no es lo suficientemente buena como para recordar tantas palabras. Aun así, muchas veces es difícil conseguir las palabras o la palabra justa.
Es entonces cuando me enfrento a la página en blanco: ¿qué es lo que voy a escribir?, ¿qué voy a decir?… Hace algún tiempo leí un libro donde recopilan seis conferencias de Borges, allí encontré cosas interesantes. Pero me impacto que para él también representa un reto: “cada vez que me he enfrentado a la página en blanco, he sabido que debía volver a descubrir la literatura por mí mismo”.
Es interesante, muchos podrían decir que escribir es un autodescubrimiento o un descubrimiento del mundo, pero decir que es descubrir la literatura, no la había escuchado. Si lo piensas, ¿cada vez que escribes un cuento, un poema, un ensayo, no estás tratando de acercarte a la literatura? A mí me parece que sí. ¿La literatura no es ese juego con la palabra, ese juego con la realidad, ese expresarse sobre la vida, sobre el mudo? Cada vez que me encuentro con un poema, un texto narrativo, un ensayo, me encuentro con puntos finos, visiones pequeñas de nuestra esfera espacial. En el fondo hay una necesidad de esa belleza delicada que tiene la literatura. Por eso creo que es tan difícil encontrar las palabras justas.
Hay una atracción y una tensión en esa búsqueda, somos atraídos por la poesía. Somos llamados por la palabra. Me han preguntado otras veces: “¿Por qué escribes?” Y nunca sé como carajos responde algo así.
“Buscamos la poesía; buscamos la vida. Y la vida está, estoy seguro, hecha de poesía. La poesía no es algo extraño: está acechando, como veremos, a la vuelta de la esquina. Puede surgir ante nosotros en cualquier momento”, dice Borges en esa misma conferencia. La poesía está ahí, solo que hay que adiestrar el ojo para verla. Tal vez es eso lo que nos lleva a buscar a la palabra. Lo que nos lleva a escribir. ¿Qué piensas tú de eso?
El libro es Arte poética, la conferencia se llama El enigma de la poesía.
