E S P A Ñ O L

LA HABITACIÓN DE MI ABUELA

Mi abuela era una artista ardua que dominaba la brocha sobre el lienzo como una maestra. Muchos de nosotros hemos querido adquirir su talento, pero su creatividad, era algo inalcanzable. No hemos podido ser favorecidos, aunque sea de una pisca de su don en nuestras manos.

Ella vivía sola en la habitación del ático, por ser la más espaciosa de todas, tenía donde colocar sus pinturas en cada pared del cuarto. Cada una era impresionante. Como hermanas, se entrelazaban entre ellas y contaban una historia, pero muchas veces no entendíamos el dialecto con el que querían transmitir su relato, pues parecían cuentos sin un principio ni final.

Estuve pensando en hacer escritos sobre lo que proyectaba mi abuela en sus pinturas, pero no quería que fuese algo ordinario, pero tampoco inentendible. Quería ser el traductor de sus pinturas y el que explica cada trazo y cada figura en ellas. Apenas iba comenzando, mi abuela ya iba a la mitad de otra pintura más, pero esta ha sido la más difícil y perturbadora de todas, pues no entendíamos ni siquiera su razón de ser.

La terminó una mañana, mis padres y mis hermanos fuimos a verla y quedamos completamente impresionados. Era como un ser cósmico, sin forma; definitivamente no puedo explicar de lo que se trataba, pero mi abuela lo dibujó como si tuviese un concepto, y mejor aún, una historia.

Cuando mi madre le preguntó sobre esa pintura, ella simplemente la observó extrañada, observó su obra por unos segundos y luego se puso hablar de otra cosa. Todos quedamos anonadados y algo preocupados, era la primera vez que nos miraba con esa expresión tan perdida.

Más tarde, esa misma noche, escuchamos gritos estruendosos provenientes del ático. Todos socorrimos aquellos perturbadores sonidos, y al entrar bruscamente a la habitación de mi abuela, todo quedó en silencio. Ella estaba cubierta completamente en sábanas, y cuando mi padre fue a verla para ver si estaba bien, vislumbramos su rostro pálido dibujado con horror. Estaba inerte y claramente no respiraba. Temimos lo peor y mis padres llamaron a emergencias. No se pudo hacer nada, mi abuela había fallecido.

Después del funeral, no tenía palabras para expresar lo que había sucedido, y creo que mis padres tampoco, pues aún podía atisbar el espanto posado en sus rostros. No quería quedarme con este enigma y decidí averiguarlo por mi cuenta, no había cabida en mi cabeza: «¿Cómo es posible que alguien que aún rebosaba de salud pudiera perder la vida de esa manera en una noche?», presentí que la respuesta o alguna pista hacia a ella se encontraba en su habitación, algo que imaginaba en mis perturbadas fantasías.

Al entrar en el cuarto de mi abuela, sentí algo frío que se deslizaba por el piso, y rozaba mis tobillos cual criatura reptante. Era escalofriante, pero no lo suficiente para hacerme huir, pues era mayor mi necesidad de saber este misterio que cualquier otra cosa. Revisé su cama y todo parecía normal. Hurgué en sus cosas; sus lienzos, sus brochas, sus pinturas, no había nada anormal. Vi cada uno de sus trabajos, los había memorizado ya en mi mente, con excepción de ese nuevo e indescriptible, el cual no dejaba de provocarme un fuerte estupor.

Lo ignoré por completo y continué, pero al darme media vuelta, noté la presencia de una sombra que me seguía. Traté de seguirla con la vista, pero se perdía, fue en ese instante en que mi corazón se aceleró de manera alarmante. Di dos pasos hacia adelante, pero tuve que detenerme, pues el miedo me advertía que algo no iba bien. Un frío tan lacerante como un par de uñas filosas recorrió mi espalda. No quería darme vuelta. Quedé paralizado.

De repente escuché un maullido en ecos; como el de un gato, y todas las sensaciones de mi cuerpo reaccionaron. La sombra detrás de mí crecía y crecía, esta vez más rápido. Algo extraño, helado y viscoso se posó en mi hombro y fue suficiente para dar un brinco y salir huyendo. Quedé traumatizado por meses, el solo hecho de pensar en las escaleras que dirigen al ático era suficiente para quedar sumido en pesadillas.

Tuvieron que pasar años para que yo simplemente me quedara con una cicatriz; una que me hizo recordar el enigma todo el tiempo. Jamás supe lo que pasó en la habitación de mi abuela ese día y si aquello fue la razón de su muerte, pero lo que siempre tendré en mi memoria es el recuerdo; uno que tal vez olvide en un futuro cercano.

FIN

Escrito por Hive account@universoperdido. 28 de marzo del 2022