La primera vez ocurrió una tarde, mientras dormitaba durante la caída del sol. Las brisas otoñales golpeaban mi ventana y varias de ellas, me trajeron un aroma distinto; uno que jamás había percibido ni en mis noches etéreas. Me llamó la atención y fui tras él. Como un sonámbulo, me dirigí hacia la fuente y, chorreando por las ganas de conocerlo, me resbalo con varios escalones. Di unos cuantos giros hasta el salón de la entrada, como si estuviera danzando en un remolino de ilusiones.

Pensé que seguía dormido, pues creía que el sueño no me abandonaba y seguía en mis facultades oníricas, pero me di cuenta de mi equivocación, al tratar de atravesar la puerta con mi cuerpo y sentir su sólido toque. Respiré profundo y recobré la cordura, me sentía como un idiota al ser manipulado por cosas intangibles. Me regresé a mi habitación con vergüenza a que me viera algún inquilino, pero al dar un paso al primer escalón, sentí un golpe en el pecho como el azote de un hombre furioso. Me tambaleé por segundos y encima me di un golpe con la pared circundante, luego me caí para descansar un rato.

Desperté por inercia, quizás, luego comencé a reconocer lo extraño que fue todo eso, ¿otro efecto de mis recuerdos interrumpidos? Me incorporé de nuevo para subir a mi habitación, era muy extraño que ninguno de los inquilinos haya pasado a verme. Al estar frente a la puerta, entré agitado como si me faltara el aire, pues unas voces intranquilas comenzaron a atormentarme. Eran como susurros que se volvían tenues y diáfanos a la vez. Se disolvían, pero luego volvían con fuerza como la furia de una tormenta. Tuve que buscar un resguardo, un lugar donde esconderme, pues creía que en mi cuerpo recorría la vibra de toda una ciudad.

Me cubrí con mis sabanas mientras la oscuridad se volvía más intensa. Me destapé nuevamente, pues pensé que la ceguera provocaba más fuerza en los lamentos. Encendí las luces y me miré en el espejo, creí que había llegado a un grado de esquizofrenia aguda, ya no me hallaba ni a mí mismo. Las voces eran como rezos que proferían lamentos cotidianos, como peleas de pareja, regaños de un jefe a un empleado, reprimendas de un padre a un hijo. Sin embargo, y en contraposición, habían otras que eran dulces como las cálidas palabras de un amante; como los versos de un «te quiero», como el canto suave de una madre a su hijo, como una niña tierna riendo al oído de su padre.

Todos esos sonidos y oraciones llegaban a mis tímpanos sin ninguna razón aparente. Me sentía desconcertado, asustado, quería salir huyendo del abrumador torbellino. Quedé con el brazo colgado queriendo ahorcarme, hasta que, escuché una voz nítida y suave, que derrumbó a las demás con un soplido. Se trataba de la voz de una chica a quien conocía y con quien compartí parte de mi adolescencia. Su nombre era Amanda; una amiga del pasado, ella creció y antes de cumplir los dieciocho, se había metido a vivir con un hombre que le había robado el corazón. Pero lo último que supe es que no era feliz y ahora está embarazada, y lo confirmé con el susurro de sus lamentaciones. Sentía pena pero no podía hacer nada, pues solo quería quitarme esta maldición que se había arraigado en mi cabeza.

No hallé jamás la manera de deshacerme de esta de facultad, así que me quedé con ella. Las voces de la ciudad me visitaban continuamente pero la de Amanda era especial, pues su situación era tan triste que derribaba cualquier otra que se impusiera. Por días escuché sus lamentaciones como un sacerdote en un confesionario. Me sentía intrigado sin esa molestia que me provocaba mi nuevo don. La vida de Amanda con ese hombre era terrible; sus maltratos le impedían evolucionar. Era tan alegre, tan viva y sonriente, pero esa luz la perdió, reemplazándola por una suciedad ominosa que lentamente la llevaba a un abismo. Y ese día llegó, cuando sus palabras invocaron a la muerte, yo me alteré.

Le grité como si estuviera frente a mí, luego recapacité y salí a buscarla. Pensé en ir con la policía pero no sabía su dirección, así que comencé a hurgar en mis recuerdos para ver si podía sacar algo. No se me ocurrió nada, y el tiempo transcurría como si se agotara el tiempo de la vida de Amanda. Llegó la noche y, al caer el alba, su voz se desvaneció con un suspiro. Me hallaba con los ojos desorbitados y envueltos en cálidas lágrimas, y fue cuando las voces me dejaron en paz, solo por un rato.

Al día siguiente salió la noticia, una mujer embarazada que había cometido suicidio por sobredosis de pastillas, el dolor ya había desaparecido y no me lamenté otra vez. Las voces volvieron, de repente sabía como controlarlas. Juré que no permitiría de nuevo lo ocurrido, que ningún lamento grave se escapara de mis manos.