Picture by Jorge Alcázar Narváez, from Pinterest.
"The Pedestrian" is a short story belonging to the science fiction genre, specifically the subgenre known as dystopia. Dystopias are characterized by depicting futures in which individual and collective freedom, human rights, and even the essence of humanity itself—sensibility, creativity, empathy, and the like—have been stifled by the rise of some form of corrupt society, a natural catastrophe, the aftermath of a terrible war, or some other factor.
Precisely because of the complexity of their social and psychological underpinnings, a well-crafted dystopia usually excels in worldbuilding, as its ultimate goal is not just the story itself but the warning it conveys. It seeks to immerse the reader in this oppressive and unsettling environment, provoking a visceral reaction that compels them to reflect on the exaggerated trend the story seeks to caution against.
As a short story, The Pedestrian does not dwell too much on world exposition. Instead, it introduces us to a character, Leonard Mead, who goes out for a walk "on a misty evening in November" at eight o'clock, in a brightly lit but empty city in the year 2052. The story unfolds quietly, describing Mead's stroll, the way he gazes at windows and wonders what the people inside are doing—particularly what they are watching on their televisions that keeps them so entranced at home.
The narrative employs description and subtle touches of internal monologue, making it clear that Mead despises these people and their way of life. Toward the end of the very brief story, Mead is intercepted by men who, scandalized that someone has no television or a coherent reason for leaving home—simply walking—arrest him and take him to a mental institution.
The dystopian element then becomes evident: Mead is perfectly lucid by our standards, but not by those of his society, where people are so comfortably ensconced in their homes that leaving seems incomprehensible, where every walk must have an excuse and a purpose, and where the norm is to remain glued, hypnotized and dulled, to the shallow programming of the "idiot box." Behind all this lies some form of social control, as seen in Mead's institutionalization for "treatment" to make him "normal"—to force him to conform to societal norms.
His individual freedom, the simple choice to take a walk, is not dismissed as mere eccentricity but is immediately curtailed and resolved through oppressive mechanisms. Dystopias often isolate the different and seek to normalize them in some way, molding them into a pattern more convenient for those in power.
Like all 20th-century science fiction authors, Ray Bradbury reacts to the rise of television and the visible changes it brought to society. This invention, the "idiot box," appears to be both the trigger and the tool in a process of mass stupefaction. Alarmed, writers observed people socializing less, reading less, staying less informed, consuming lower-quality artistic products, and even altering language, which began to draw more from audiovisual codes than literary ones. For those inclined to think in dystopian—or even conspiratorial—terms, television is a mass-control machine designed to make people less informed, more superficial, and more easily manipulated.
Leonard Mead does not get a happy ending—dystopian heroes rarely do. The genre tells us it is impossible for an individual to stand against a corrupt society and emerge victorious. Only with the massification of dystopian narratives did the trope of a positive resolution begin to appear—a concession to the numbed masses, which, in my opinion, significantly diminishes the work's value and its ability to fulfill its purpose: to warn us.
The relevance of The Pedestrian today is overwhelming. Anyone who steps outside on a non-misty, non-cold night in this year of 2025 and attempts to interact with those glued to the new "idiot box"—the smartphone—will realize it. We haven't yet reached the point where living disconnected from the internet out of principle rather than necessity is a crime, but it is already an eccentricity. Smartphones and internet connectivity are becoming more of an absolute necessity every day, along with the problems and dangers they bring. In the end, it turns out Ray Bradbury was right. He just got the wrong "idiot box."
Picture by Jorge Alcázar Narváez, from Pinterest.
“El peatón” es un cuento corto perteneciente a la Ciencia Ficción y dentro de esta, al subgénero llamado distopía. La distopía se caracteriza por presentar futuros donde la libertad individual y colectiva, los derechos humanos e incluso la condición humana en sí (sensibilidad, creatividad, empatía y demás) se han visto coartados por el ascenso al poder de algún tipo de sociedad corrupta, alguna catástrofe natural, el saldo de alguna guerra terrible o algún otro factor.
Precisamente por la complejidad de sus entresijos sociales y psicológicos, una distopía bien hecha suele esmerarse en la construcción del mundo (worldbuilding) pues su objetivo final no es la historia sino la advertencia, lograr que el lector se imagine en este ambiente enrarecido y abrumador y reaccione visceralmente al él, logrando así que reflexione sobre la tendencia que se exagera y se quiere evitar.
El peatón, como historia corta, no se detiene demasiado en la presentación o descripción del mundo. Nos presenta a un personaje, Leonard Mead, que sale a caminar “a las ocho de una brumosa noche de noviembre”, en una ciudad iluminada pero vacía, en el año 2052. El cuento continúa de esta manera, sin grandes sobresaltos, describiendo el paseo del señor Mead, la forma en que mira las ventanas y se pregunta qué estarán haciendo los de dentro. Sobre todo, qué ven en sus televisores que los mantiene tan atrapados dentro de sus casas.
Utiliza la descripción y ciertas pinceladas de monólogo interior. Es evidente que desprecia a estas personas, esta forma de vida. Hacia el final de la historia, verdaderamente corta, unos hombres interceptan a Meads y, escandalizados de que alguien no tenga televisor ni excusa coherente para salir de su casa sino que esté, simplemente, caminando, lo arrestan y lo llevan a una institución mental.
El elemento distópico queda entonces en evidencia: Meads es un hombre perfectamente lúcido según nuestros estándares, pero no según los de su sociedad, en que las personas están tan cómodamente instaladas dentro de sus casas que no se entiende para qué querría alguien salir, donde todo paseo debe tener una excusa y un propósito y donde lo normal es quedarse pegado, hipnotizado e idiotizado, frente a la programación superficial de la “caja boba” televisiva. Detrás de todo esto existe algún tipo de control social, como podemos ver en el hecho de que Leonard Meads sea institucionalizado para someterlo a un tratamiento que lo vuelva “normal”, que lo obligue a seguir las pautas de la sociedad.
Su libertad individual, la decisión de salir de paseo, no pasa como una excentricidad sino que es coartada de inmediato y resuelta mediante un mecanismo de opresión. La distopía suele apartar al diferente e intentar normalizarlo de alguna forma para que encaje en un patrón más cómodo para los que controlan y dominan.
Como todos los autores de Ciencia Ficción del siglo XX, Ray Bradbury reacciona a la generalización de la televisión y los cambios visibles que provocaba en la sociedad. Este invento, la “caja boba”, parece ser el detonante y la herramienta de un proceso de idiotización de la masa. Alarmados, los autores ven a la gente socializar menos, leer menos, informarse menos, consumir productos artísticos de menor calidad e incluso cambiar el lenguaje, que empieza a tomar más de los códigos audiovisuales que de los literarios. Para los acostumbrados a pensar en términos distópicos y, porqué no, conspirativos, la televisión es una máquina de control de la masa para hacerla menos informada, más superficial y más manipulable.
Leonard Meads no tiene final feliz: el héroe distópico no suele tenerlo. Es imposible, nos dice el género, enfrentarse como individuo a una sociedad corrupta y salir ganando. Solo con la masificación de la distopía comenzó a incluirse este elemento de la solución positiva del conflicto. Era lo que la masa embobecida quería y es lo que se le da, lo cual en mi criterio, rebaja considerablemente el valor de la obra y su capacidad para cumplir su propósito, esto es, advertirnos.
La vigencia de El peatón es abrumadora. Cualquiera que salga a la calle en las no brumosas ni frías noches de este año 2025 e intente interactuar con los que están pegados a la nueva cajita boba, el móvil, se dará cuenta. Todavía no hemos llegado al punto en que vivir desconectados del internet por un problema de principios más que de necesidad es un delito, pero ya es una excentricidad. El móvil y la conexión se vuelven cada día una necesidad más absoluta, amén de los problemas y peligros que traen. Al final va a ser que Ray Bradbury tenía razón. Simplemente, se equivocó de caja boba.