Hello everyone, book lovers, I hope you're doing great today. On this occasion, I want to share a new review with you. I'm going to talk about Orbital by Samantha Harvey. This book... ever since it was longlisted for the Booker Prize, it's been madness; it has everyone fighting. I've seen it all, I swear: people saying it's a fascinating work of art, and others who are like, "What is this even doing here!?", especially since it knocked out other books everyone was expecting. Honestly, now that I've finished it... I understand both sides. Perfectly. This is one of those books that you either love with all your soul or you'll find it an absolute slog. There's no middle ground. It 100% depends on what you're looking for in a story. The idea, on paper, is super simple but very beautiful. Imagine: we follow six astronauts from various countries on a space station for a single day—one day! Which for them is like sixteen orbits around the Earth. From up there, from that almost god-like view, they spend their time watching our planet, doing their tasks, their experiments, and thinking about their lives, the people they left at home, and what the heck we're all doing here as humanity. But be warned! I'm telling you right now: if you need things to happen, a clear plot with tension and a resolution, just forget it. You will find this book to be the most boring thing in the world.

And the same goes if you need to deeply connect with the characters, to know their stories inside and out. That's not what this is about. The book is short, and the point isn't the individual stories; it's more of a collective... feeling, a contemplation. Because the true heart of the book, what really matters here and what makes people argue, is the prose—how it's written. For some, what Samantha Harvey does with words is... wow, on another level. There are parts where she describes the Earth from space that are truly spectacular. She paints the aurora borealis as "a lithe and shifting green and red... restless and magnificent, like a trapped thing," or the continents as "a fruit bowl overflowing with the pastel, crumbled shades of chaotic perfection." When she nails it, she truly conveys that sense of awe, of feeling tiny in the face of the universe's vastness. In those moments, the book becomes almost a meditation, leaving you in a calm, super peaceful state.

Hola a todos, fanáticos de la lectura, espero que hoy estén super bien, en esta ocasión, les quiero compartir una nueva reseña, les voy to a hablar de Orbital de Samantha Harvey.. este libro… desde que lo metieron en la lista larga del Booker Prize, ha sido una locura, ha puesto a pelear a todo el mundo.. he visto de todo, se los juro, gente que dice que es una obra de arte, fascinante, y otros que están como “¿¡y esto qué hace aquí!?”, sobre todo porque dejó fuera a otros libros que todo el mundo esperaba, la verdad, ahora que lo terminé… entiendo a los dos bandos. Perfectamente, este es de esos libros que o lo amas con toda tu alma o se te va a hacer pesadísimo, no hay punto medio, depende 100% de lo que ustedes busquen en una historia.. la idea, en papel, es súper sencilla pero bien bonita. Imagínense: seguimos a seis astronautas de varios países en una estación espacial por un solo día, un día! Que para ellos son como dieciséis vueltas a la Tierra, desde ahí arriba, desde esa vista casi de dioses, pues se la pasan viendo nuestro planeta, haciendo sus cosas, sus experimentos, y pensando en su vida, en la gente que dejaron en casa, en qué diablos hacemos aquí como humanidad.. pero ¡ojo! Les digo de una vez: si ustedes necesitan que pasen cosas, que haya una trama clara con tensión y un final que resuelva todo, olvídense, este libro les va a parecer el más aburrido del mundo.

Y lo mismo va si necesitan conectar a fondo con los personajes, conocer sus historias de pe a pa.. aquí no va de eso, el libro es cortito y el punto no es la historia de cada uno, es más una onda… colectiva, de sentir, de contemplar. Porque el verdadero corazón del libro, lo que de verdad importa aquí y lo que hace que la gente se pelee, es la prosa.. cómo está escrito, para algunos, lo que hace Samantha Harvey con las palabras es… uff, de otro nivel.. hay partes donde describe la Tierra desde el espacio que son, de verdad, espectaculares. Te pinta la aurora boreal como "un verde y rojo flexible y cambiante... inquieto y magnífico, como algo atrapado", o los continentes como "un frutero desbordante de tonos pastel desmoronados de perfección caótica", cuando le atina, de verdad te transmite esa sensación de asombro, de sentirte chiquitito ante la inmensidad del universo, en esos momentos, el libro se vuelve casi una meditación, te deja en un estado de calma, súper en paz.

But, of course, here comes the big "but"... and it's that for every beautiful part, there's another that feels super forced, like the author laid it on a bit too thick. Nobody talks like that. Who talks like that? It sounds so weird; it completely pulls you out of the vibe. Sometimes, that attempt to be super poetic and profound just doesn't land, and it feels more like a writing exercise, as if she just grabbed a thesaurus, rather than something genuine. This is where people argue: what one reader finds beautiful, another will find silly. For me, it was a constant push and pull between being completely hooked and, I swear, wanting to roll my eyes. Now, where the book truly, truly shines is in its philosophical reflections.

From that privileged vantage point, the astronauts see the world without those "imaginary lines" we call countries. The borders are erased, and all our fights and political divisions down here look... well, absurd, meaningless. The novel explores this shared humanity in an incredible way, how fragile our planet is, and how insignificant we are in the midst of space. It touches on themes like death through an astronaut who is mourning her mother, feeling a distance from her family and her grief that is almost impossible to comprehend. There's an incredible, fleeting moment where an astronaut makes radio contact with someone on Earth, just randomly... a super delicate human touch that's gone as quickly as it arrived. It's these reflections on existence, on connection, on our "small, tiny footprint" in eternity... that, people, that is the real meat of this book.

Pero, claro, aquí viene el "pero" grande… y es que por cada parte hermosa, hay otra que se siente súper forzada, como que la autora le echó demasiada crema, nadie habla así, quién habla así? Suena rarísimo, te saca por completo de la onda.. a veces, ese intento de ser súper poética y profunda nomás no le sale, y se siente más como un ejercicio de escritura, como si hubiera agarrado un diccionario de sinónimos, que como algo genuino.. aquí es donde la gente se pelea: lo que a un lector le parece bellísimo, a otro le va a parecer algo bobo. Para mí, fue un constante estira y afloja entre estar completamente enganchado y, se los juro, querer poner los ojos en blanco.. ahora, donde el libro de verdad, de verdad brilla, es en sus reflexiones filosóficas.

Desde ese punto de vista privilegiado, los astronautas ven el mundo sin esas “líneas imaginarias” que nosotros llamamos países, las fronteras se borran, y todas nuestras peleas y divisiones políticas aquí abajo se ven… pues, absurdas, sin sentido.. la novela explora de una manera increíble esta humanidad que compartimos, lo frágil que es nuestro planeta y lo insignificantes que somos en medio del espacio. Toca temas como la muerte a través de una astronauta que está de luto por su mamá, sintiendo una distancia casi imposible de entender de su familia y su dolor, hay un momento increíble, súper fugaz, donde un astronauta hace contacto por radio con alguien en la Tierra, así, al azar… un toquecito humano súper delicado que se va tan rápido como llegó.. son estas reflexiones sobre la existencia, sobre conectar, sobre nuestra "pequeña, minúscula huella" en la eternidad... esa, gente, esa es la verdadera carnita de este libro.

But here's the thing, the big problem for me: the characters are more of an excuse to unleash all these philosophical ideas than they are flesh-and-blood people. Because of that, the emotional impact doesn't hit; it falls short. I mean, I understand, in theory, that the astronaut's grief over her mother's death is super profound, but honestly, I didn't feel it. It didn't resonate with me because... I barely know her! The book tells you that space is claustrophobic yet infinite, but it doesn't always make you feel that paradox in your bones. It feels like a missed opportunity, you know? To truly convey that unique, visceral experience of floating up there, something most of us will never experience. Instead of feeling like I was with them, I often felt like I was watching them through glass, like in an aquarium. So, who is this book for?

Look, it's for a very, very specific audience. If you were one of those kids who dreamed of being an astronaut, if you love prose that is more for contemplation, for feeling, and if you enjoy books that leave you thinking about humanity and the cosmos, you will likely find something to love here. It's for patient readers who don't mind sacrificing a strong plot or deeply developed characters in exchange for an incredible atmosphere and ideas. But if you need a story that grabs you, that you can't put down, honestly, this isn't for you. I think the Booker nomination put enormous pressure on it, expectations that for many people, it just didn't meet.

It's a quiet, very introspective book, and when you put it on a pedestal next to other literary giants, that stillness can be mistaken for being too simple. In the end, I gave Orbital 3/5 stars. Because, look, I greatly value its ambition and the moments of beauty it has, but ultimately, it left me cold, disconnected. The ideas are fascinating, but the way it's told always kept me at a distance. It's one of those books I'm glad I read for what it made me think, but I'll be honest, it's not one that will stay in my heart.

Pero aquí está el detalle, el gran problema para mí: los personajes son más una excusa para soltar todas estas ideas filosóficas que personas de carne y hueso, por eso, el impacto emocional no te pega, se queda corto. O sea, yo entiendo, en la teoría, que el dolor de la astronauta por la muerte de su mamá es súper profundo, pero la verdad es que no lo sentí, no me llegó, porque es que… ¡casi no la conozco! El libro te dice que el espacio es claustrofóbico pero a la vez infinito, pero no siempre te hace sentir esa paradoja en la piel.. se siente como una oportunidad perdida, ¿saben? De verdad transmitir esa experiencia única, visceral, de estar flotando allá arriba, algo que la mayoría de nosotros nunca vamos a vivir. En lugar de sentir que estaba con ellos, muchas veces me sentí como si los estuviera viendo a través de un vidrio, como en un acuario.. entonces, ¿para quién es este libro?

Miren, es para un público muy, muy específico, si ustedes eran de esos que de niños soñaban con ser astronautas, si les encanta la prosa que es más para contemplar, para sentir, y si disfrutan de los libros que los dejan pensando en la humanidad y el cosmos, es muy probable que encuentren aquí algo que les fascine. Es para lectores pacientes, a los que no les importa sacrificar una trama potente o personajes súper desarrollados a cambio de una atmósfera y unas ideas increíbles.. pero si ustedes necesitan una historia que los atrape, que no puedan soltar, la verdad, este no es para ustedes.. creo que la nominación al Booker le puso una presión enorme, unas expectativas que para mucha gente, pues nomás no cumplió, es un libro silencioso, muy introspectivo, y cuando lo pones en un pedestal al lado de otros gigantes de la literatura, esa quietud puede confundirse con que es muy simple.

Yo al final le di a Orbital 3/5 estrellas. Porque, a ver, valoro muchísimo la ambición y los momentos de belleza que tiene, pero al final me dejó frío, como desconectado, las ideas son fascinantes, pero la forma en que está contado me mantuvo siempre a distancia.. es de esos libros que me da gusto haber leído por lo que me hizo pensar, pero les soy sincero, no es uno que se me vaya a quedar en el corazón.

📲 My social media: