Nostalgia por la biblioteca/Nostalgia for the Library (Esp-Eng)

Hola, mis amigos. Que placer saludarlos. Después de un tiempo, hoy regreso a esta comunidad pero no con una reseña, sino con una añoranza.

A veces me da por recordar esas tardes enteras metida entre libros, en aquella biblioteca del barrio o la escuela que ya casi ni existe como la conocíamos. Y no es que sea una romántica o una nostálgica empedernida, pero uno siente que ahí se quedó un pedazo de la niñes, la adolescencia y de la juventud, entre el olor a papel viejo y el silencio que solo rompía algún estornudo o la señora que pasaba el carrito de las devoluciones.

Hello, my friends. What a pleasure to greet you. After some time, today I return to this community, but not with a review—rather, with a sense of longing.

Sometimes I find myself remembering those entire afternoons lost among books, in that neighborhood library or school library that barely exists as we knew it anymore. It's not that I'm a hopeless romantic or a die-hard nostalgic, but you feel like a piece of childhood, adolescence, and youth stayed behind there, amid the smell of old paper and the silence broken only by a sneeze or the woman pushing the returns cart.

Porque ir a la biblioteca antes era todo un plan. No como ahora, que cualquiera coge el teléfono y ya tiene el mundo en la mano. El Internet es una invento indiscutiblemente genial, pero todo tiene su precio, no es lo mismo, ¿me entienden? Uno llegaba a la biblioteca y entregaba su carné de asociado y empezaba el proceso. Era la hora de comenzar a buscar en los estantes, unas veces solo y otras con ayuda de la bibliotecaria. Uno se perdía por los pasillos largos donde los libros parecían esperarte. Había una magia en eso de buscar sin saber bien qué, de tropezarte con un título que ni sabías que necesitabas y de repente se te antoja.

Because going to the library back then was a whole event. Not like now, when anyone can pick up their phone and have the world in their hand. The internet is an undeniably great invention, but everything has its price—it's not the same, you know? You'd arrive at the library, hand over your membership card, and the process would begin. It was time to start searching the shelves, sometimes alone and sometimes with the librarian's help. You'd wander down the long aisles where the books seemed to be waiting for you. There was a magic in searching without quite knowing for what, in stumbling upon a title you didn't even know you needed, and suddenly craving it.

Recuerdo que la biblioteca de mi secundaria, tenía unas mesas enormes de madera rayada. Ahí me pasaba las tardes después de las clases, haciendo tareas que siempre terminaban en conversaciones con los amigos, en susurros y risitas, eso sí, porque la bibliotecaria tenía una mirada que te fulminaba si levantabas mucho la voz. Y con razón, porque el silencio de ahí era sagrado, como una iglesia pero con mucho más sabor.

I remember my high school library had these huge, scratched wooden tables. I'd spend my afternoons there after class, doing homework that always ended up turning into conversations with friends, in whispers and giggles—quietly, of course, because the librarian had a look that could strike you dead if you raised your voice too much. And rightly so, because the silence there was sacred, like a church but with much more flavor.

Lo que más nostalgia me da de esa época es esa sensación de descubrimiento. Agarrar un libro por su lomo, abrirlo por la mitad, olerlo. Sí, yo sé que quizas a alguien le suene raro, pero el olor de los libros viejos es algo que no se te olvida nunca. Hoy todo es pantallas, luces, distracciones. Uno se sienta a leer y al rato ya está revisando el celular. En la biblioteca no había escape. Era el libro, tú, y el tiempo pasándose de largo sin que te dieras cuenta.

What I miss most from that time is that sense of discovery. Grabbing a book by its spine, opening it to the middle, smelling it. Yes, I know that might sound strange to some, but the smell of old books is something you never forget. Today, everything is screens, lights, distractions. You sit down to read and before long you're checking your phone. In the library, there was no escape. It was just you, the book, and time slipping away without you even noticing.

Y qué decir de esos días de lluvia, cuando te refugiabas ahí y parecía que el mundo afuera no importaba. Salías con la mochila llena de libros prestados, con fecha de devolución que sabías que no ibas a cumplir. Te los llevabas a la casa, los dejabas en la mesa de noche, y por unos días vivías en otra realidad. Confieso que hubo libros que amé tanto que nunca los devolví. Pero como robar un libro no es pecado, no tengo cargo de conciencia.

And what about those rainy days, when you'd take shelter there and it felt like the outside world didn't matter. You'd leave with your backpack full of borrowed books, with a due date you knew you weren't going to meet. You'd take them home, leave them on your nightstand, and for a few days you'd live in another reality. I confess there were books I loved so much that I never returned them. But since stealing a book isn't a sin, I have no guilt.

Ahora las bibliotecas están medio vacías o vacías y medio, algunas cerradas, otras convertidas en salas de computación. Los jóvenes no van, los viejos ya casi no salen. Y uno entiende que los tiempos cambian, pero no puede evitar sentir que perdimos algo. No era solo los libros, era el ritual, el espacio, el encontrarse con otros en el silencio compartido. Por suerte tengo mi biblioteca personal donde me refugio de vez en cuando.

Now libraries are half empty—or empty and a half—some closed, others turned into computer labs. Young people don't go, old people hardly go out anymore. And you understand that times change, but you can't help feeling we lost something. It wasn't just the books; it was the ritual, the space, the meeting of others in shared silence. Luckily, I have my own personal library where I take refuge from time to time.