Este es un texto original escrito en español y versionado al inglés en Google Translation.
Querido Makar:
No te conozco, claro. Eres un personaje de papel, un puñado de cartas que un joven llamado Fiódor escribió hace casi doscientos años en San Petersburgo. Pero llevo días pensando en ti. En tus botas viejas. En el rincón de cocina donde vives, separado del mundo por un biombo que no tapa los olores ni los murmullos. En cómo gastaste tus últimos kopeks en un ramo de flores para Varvara, sabiendo que al día siguiente no tendrías para el té.
Y me pregunto: ¿quién te mira, Makar?
Porque esa es la pregunta que Dostoievski, con veintitantos años y una osadía que aún nos conmueve, se atrevió a formular. ¿Quién mira al hombre que come solo, al que enciende su pipa por la noche y escribe cartas, como quien reza? La respuesta, entonces y ahora, es incómoda: nadie. O casi nadie.
Pero tú existes en esa novela que fue un parte aguas, en ese murmullo epistolar donde no hay crímenes ni grandes gestas, pero hay vida. Solo la lucha cotidiana por mantener un poco de dignidad.
Lo terrible de tu pobreza, Makar, no es el hambre. Es la mirada de los otros. Es saber que la patrona comenta tu ropa, que los vecinos cuentan tus pasos, que tu uniforme raído habla antes que tú. Por eso te gastas el dinero en azúcar, en flores, en pequeños lujos que no puedes permitirte. No es frivolidad. Es resistencia. Es decirle al mundo:
"Todavía soy humano. Todavía merezco belleza".
Y Varvara. Muchacha que intentas salvar con cartas y regalos mientras tú mismo te hundes. Hay algo en esa entrega que me desconcierta, Makar. Ese altruismo tuyo que roza lo enfermo, lo patológico. Das lo que no tienes. Te partes en dos por alguien que quizá, secretamente, ya está perdida. Y Dostoievski, nos lo muestra con una ternura inusitada. No hay "todo irá bien". Solo hay dos almas que se escriben en la oscuridad, intentando recordarse mutuamente.
Cuando Belinski leyó tu historia, gritó que había nacido un nuevo Gógol. Pero Gógol veía en los funcionarios como tú una caricatura, un motivo de risa amarga. Dostoievski, en cambio, te miró a los ojos. Y descubrió que debajo del uniforme raído, detrás del biombo, había un hombre capaz de una bondad sin límites. También de una estupidez sin límites, claro. Pero esa mezcla, Makar, esa mezcla es lo que llamamos humanidad.
Hoy las cosas no son tan distintas. La pobreza no huele a pescado en cocinas compartidas, pero huele. La exclusión no se mide en botas rotas, pero se mide. Hay millones de personas que, como tú, gastan lo que no tienen en pequeños gestos que les recuerden que siguen siendo alguien. Que siguen mereciendo.
Y los que pasan, los que vamos deprisa, los del té asegurado, ¿se detienen a mirarlos? ¿O prefieren creer que la dignidad se compra y que quien no tiene, simplemente no merece?
Makar, querido amigo de papel: gracias por existir. Gracias por gritar que un hombre puede ser pobre, puede estar solo, puede vivir en un rincón de cocina, y aún así amar, y aún así dar, y aún así escribir cartas en la madrugada creyendo que alguien, en algún lugar, va a recibirlas.
Yo las he recibido. Y no pienso olvidarlas.
This is an original text written in Spanish and translated into English using Google Translate.
"Poor Folk" by Fyodor Dostoevsky: | Review in the form of a letter (ESP-ENG)
Dear Makar:
I don't know you, of course. You're a character on paper, a handful of letters that a young man named Fyodor wrote almost two hundred years ago in Saint Petersburg. But I've been thinking about you for days. About your old boots. About the corner of the kitchen where you live, separated from the world by a screen that doesn't block out the smells or the murmurs. How you spent your last kopeks on a bouquet of flowers for Varvara, knowing that the next day you wouldn't have enough for tea.
And I wonder: who's looking at you, Makar?
Because that's the question Dostoevsky, in his early twenties and with a boldness that still moves us, dared to ask. Who looks at the man who eats alone, who lights his pipe at night and writes letters, as if he were praying? The answer, then and now, is unsettling: no one. Or almost no one.
But you exist in that groundbreaking novel, in that epistolary murmur where there are no crimes or great deeds, but there is life. Only the daily struggle to maintain a modicum of dignity.
The terrible thing about your poverty, Makar, isn't the hunger. It's the way others look at you. It's knowing that the landlady comments on your clothes, that the neighbors count your steps, that your threadbare uniform speaks before you do. That's why you spend your money on sugar, on flowers, on little luxuries you can't afford. It's not frivolity. It's resistance. It's telling the world:
"I'm still human. I still deserve beauty."
And Varvara. A girl you try to save with letters and gifts while you yourself are sinking. There's something about that devotion that unsettles me, Makar. That altruism of yours that borders on the sick, the pathological. You give what you don't have. You break yourself in two for someone who, perhaps, secretly, is already lost. And Dostoevsky shows it to us with unusual tenderness. There's no "everything will be alright." There are only two souls writing to each other in the darkness, trying to remember one another.
When Belinsky read your story, he shouted that a new Gogol had been born. But Gogol saw in civil servants like you a caricature, a cause for bitter laughter. Dostoevsky, on the other hand, looked you in the eye. And he discovered that beneath the threadbare uniform, behind the screen, was a man capable of boundless kindness. And boundless stupidity, of course. But that mixture, Makar, that mixture is what we call humanity.
Today things aren't so different. Poverty doesn't smell like fish in communal kitchens, but it still has a smell. Exclusion isn't measured in worn-out boots, but it is. There are millions of people who, like you, spend what little they have on small gestures that remind them they are still someone. That they still deserve.
And those who pass by, those of us who rush about, those with guaranteed tea, do they stop to look at them? Or do they prefer to believe that dignity can be bought and that those who don't have it simply don't deserve it?
Makar, my dear paper friend: thank you for existing. Thank you for proclaiming that a man can be poor, can be alone, can live in a kitchen corner, and still love, and still give, and still write letters in the early morning believing that someone, somewhere, will receive them.
I have received them. And I don't intend to forget them.
