[...without a net, without a filter, with the urgency of someone who has nothing to lose (...) There is no conventional beauty here; there is naked, raw, sometimes repugnant, but always vital truth...]
Best regards, friends of reading!!!
Henry Miller resurrects every night when the power goes out at home. He needs no invitation. He sits next to me in the doorway, lights an imaginary cigarette, and looks at me with that hungry wolf grin he must have had in Paris in 1930, when he decided that writing would be his way of speaking to the world.
I never read him in a bound book. It came to me in poorly made photocopies, passed from hand to hand, like a sin.
The pages almost always smelled of dampness and sweat, the way the truth should smell. I remember one in particular, the scene with Fillmore and the prostitute in the cheap hotel. That page had a dried coffee stain, right where Miller describes the dirty light in the room. I always wanted to know if whoever photocopied it had spilled their coffee right there, disturbed by the harshness of the words. Or was it just chance?
"The cancer of time is devouring us. Our heroes have killed themselves or are killing themselves. So the hero is not Time, but Timelessness. We must march, in closed ranks, toward the prison of death. There is no escape. Time will not change."
In Tropic of Cancer, there is no classical structure. This is writing in its purest form. Almost virginal. It uses interior monologue like few others. It's as if it split its head open and made you feel its hunger, its rage, and its desire.
The prose is direct, sometimes vulgar, but always honest. It uses autobiography as a weapon, confession as a method. There are no filters, no embellishments. As if it were telling us its secrets, in the midst of a drunken stupor.
That lack of artifice, that total nakedness, is what captures you. It disarms you. It forces you to face life as it is.
Henry Miller takes you by the hand and drags you through the streets of Paris, shows you the alleys with the glamour rotting inside, forces you to put your hands in misery and feel it warm, alive. His prose has no flourishes. It's like a blow, a sledgehammer. The sound of a tooth breaking on the pavement. It's as honest as pain can be.
His obscene tenderness fascinates. The way he describes a woman, not as an object, but as a territory to be explored, with its ravines and its storms, is intoxicating.
"I have no money, no resources, no hope. I am the happiest man in the world. A year ago, six months ago, I thought I was an artist. I no longer think that, I am. Everything that was literature has been stripped away from me. There are no more books to write, thank God."
Henry knows how to talk about hunger, not with pity, but with a voluptuous rage. Hunger, for him, is not a defeat; it is a state of high alert, a sharpening stone. Miller taught me to listen to the music of emptiness itself.
He and I have often met in these early mornings without electricity. We talk about women, about the impossibility of love, about stupidity. He tells me to write, he always tells me to write, that it doesn't matter what, that the important thing is to never stop writing.
"Everything else is a lie, boy," he whispers to me in a hoarse voice. "Work, family, homeland... it's all a set. The only thing that's real is this moment, this pain, this pleasure, this word you tear from your guts."
It's courage in its raw honesty. Miller fears nothing, not being made out to be an idiot, not being hated, not being misunderstood. His writing is an act of wild freedom, an untethered animal that obeys no one. That's why they banned him. That's why they burned his books. Not because of the swearing or the sex scenes in Tropic of Cancer, but because of that freedom that smells the danger of those who prefer cages.
Without Miller, perhaps, there would be no Bukowski. Without Miller, the Beats would have been good kids playing at being rebels. He showed them the abyss and said, "Jump, you bastards. The fall is the only part that matters."
"I'll sing for you, perhaps a little off-key, but I will sing. I'll sing while you die, I'll dance on your filthy corpse…"
In this world filled with political hypocrisy and plastic smiles, Miller is a grunt. He always knew that beneath the civilized veneer, we are still animals who dream and create. Miller is the red wine stain on a white shirt, the mess at a gala dinner, the obscene laugh at a funeral.
Tropic of Cancer is not an old book. It's more alive than most of those published today. Dirty isn't bad; sometimes dirt is just the trace of a life lived intensely. Today's young people will find their own Miller. Or not. Everything conspires against them.
Miller wrote Tropic of Cancer as he lived: without a safety net, without a filter, with the urgency of someone with nothing to lose. His prose is a torrent that sweeps you away, stirs you up, spits you out transformed. There is no conventional beauty here; there is naked, raw, sometimes repugnant, but always vital truth.
He uses interior monologue not as a literary technique, but as a natural breathing process. He puts you inside his head, makes you share his hunger, his cold, his lust. There is no distance between the author and the reader; we are complicit in his misery.
"To sing, you must first open your mouth. You must have two lungs and some knowledge of music. You don't need an accordion or a guitar. The essential thing is to want to sing. So, this is a song. I am singing.".
The characters are real ghosts. June, his muse and executioner, is as tangible as the neighbor screaming in the yard. The bohemian friends, the prostitutes, the vagabonds: all have a lacerating humanity. Miller doesn't judge, he describes. He loves them in their decline, celebrates them in their failure.
It's hot and there's no power. Outside, a car drives by, blasting music. Reggaeton plays, something Miller would have loved for its rawness. Inside, the candle burns down. The wax drips onto the table, forming small sculptures. On the last page of my photocopied Tropic of Cancer, someone wrote in pencil: "This too shall pass." A lie. This doesn't pass. This endures.
Henry didn't want readers; he wanted accomplices. And here I am, years later, many years later, as the Poet of Macondo would say, being his accomplice... on an island where the light fades, but the forbidden words continue to illuminate the hunger, the desire, the rage, the need to say: "I am here, I exist." Miller knew it. That's why he wrote. That's why I write. So, when tomorrow dawns and the light returns, we'll still be here, revealing truths, both beautiful and terrible, on paper, while in Cuba, and in Paris, and around the world, life continues its merciless and glorious course.
en español
😈 Con Henry Miller por las calles de París| RESEÑA de la novela "Trópico de cáncer" [ENG-ESP]
[...sin red, sin filtro, con la urgencia del que no tiene nada que perder (...) No hay aquí belleza convencional; hay verdad desnuda, cruda, a veces repugnante, pero siempre vital...]
Saludos cordiales amigos de la Lectura!!!
Henry Miller resucita cada noche cuando se va la luz en casa. No necesita invitación. Se sienta junto a mi en el portal, enciende un cigarro imaginario y me mira con esa sonrisa de lobo hambriento que debió tener en París, en 1930, cuando decidió que escribir sería su forma de hablar al mundo.
Nunca lo leí en un libro encuadernado. Llegó a mí en fotocopias mal hechas, pasadas de mano en mano, como un pecado.
Las páginas casi siempre olían a humedad y a sudor, como debe oler la verdad. Recuerdo una en particular, la de la escena con Fillmore y la prostituta en el hotel barato. Esa página tenía una mancha de café seca, justo donde Miller describe la luz sucia de la habitación. Siempre quise saber si quien la fotocopió había derramado su café exactamente allí, perturbado por la crudeza de las palabras. O fue el azar.
"El cáncer del tiempo nos está devorando. Nuestros héroes se han matado o están matándose. Así que el héroe no es el Tiempo, sino la Intemporalidad. Debemos marcar el paso, en filas cerradas, hacia la prisión de la muerte. No hay escapatoria. El tiempo no va a cambiar."
En Trópico de Cáncer no hay una estructura clásica. Esto es escritura en estado puro. Casi virginal. Utiliza el monólogo interior como pocos. Es como si se abriera la cabeza en dos y te hiciera sentir su hambre, su rabia y su deseo.
La prosa es directa, a veces vulgar, pero siempre honesta. Usa la autobiografía como arma, la confesión como método. No hay filtros, no hay adornos. Como si nos contara sus secretos, en medio de una borrachera.
Esa falta de artificio, esa desnudez total, es lo que te atrapa. Te desarma. Te obliga a enfrentarte a la vida tal como es.
Henry Miller te toma de la mano y te arrastra por las calles de París, te muestra los callejones con el glamour pudriendo en su interior, te obliga a meter las manos en la miseria y sentirla tibia, viva. Su prosa no tiene florecillas. Es como un golpe, un mazazo. El sonido de un diente rompiéndose contra el pavimento. Es tan honesta como el dolor puede llegar a serlo.
Su obscena ternura, fascina. La forma en que describe a una mujer, no como un objeto, sino como un territorio a explorar, con sus barrancos y sus tempestades, embriaga.
"No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios"
Henry sabe cómo hablar del hambre, no con lástima, sino con una rabia voluptuosa. El hambre, para él, no es una derrota; es un estado de alerta máxima, un afilador. Miller me enseñó a escuchar la música de la propia vaciedad.
Él y yo nos hemos encontrado a menudo en estas madrugadas sin electricidad. Hablamos de mujeres, de la imposibilidad del amor, de la estupidez. Él me dice que escriba, siempre me dice que escriba, que no importa sobre qué, que lo importante es no dejar deescribir.
"Todo lo demás es mentira, muchacho", me susurra con voz ronca. "El trabajo, la familia, la patria... todo es un decorado. Lo único real es este instante, este dolor, este placer, esta palabra que arrancas de tus entrañas".
Es el coraje en su cruda honestidad. Miller no le teme a nada, ni a quedar como un idiota, ni a ser odiado, ni a ser malinterpretado. Su escritura es un acto de libertad salvaje, un animal suelto que no obedece a nadie. Por eso lo prohibieron. Por eso quemaron sus libros. No por las palabrotas o las escenas de sexo, en Trópico de Cáncer, sino por esa libertad que huele los peligro de quienesprefieren jaulas.
Sin Miller, tal vez, no existiría Bukowski. Sin Miller, los beats habrían sido unos niños de bien jugando a ser rebeldes. Él les mostró el abismo y les dijo: "Salten, cabrones. La caída es la única parte que importa".
"Cantaré para vosotros, desentonando un poco tal vez, pero cantaré. Cantaré mientras la palmáis, bailaré sobre vuestro inmundo cadáver…"
En este mundo repleto de hipocresía política y sonrisas de plástico, Miller es un gruñido. Siempre supo que debajo del barniz civilizado, seguimos siendo animales que sueñamos y creamos. Miller es la mancha de vino tinto en la camisa blanca, el estropicio en la cena de gala, la carcajada obscena en un funeral.
Trópico de Cáncer no es un libro viejo. Está más vivo que la mayoría de los que publican hoy. Sucio no es malo, a veces la suciedad es solo la huella de una vida vivida con intensidad. Los jóvenes de hoy encontrarán a su propio Miller. O no. Todo conspira contra ellos.
Miller escribió Trópico de Cáncer como vivió: sin red, sin filtro, con la urgencia del que no tiene nada que perder. Su prosa es un torrente que te arrastra, te revuelve, te escupe transformado. No hay aquí belleza convencional; hay verdad desnuda, cruda, a veces repugnante, pero siempre vital.
Usa el monólogo interior no como técnica literaria, sino como respiración natural. Te mete en su cabeza, te hace partícipe de su hambre, de su frío, de su lujuria. No hay distancia entre el autor y el lector; somos cómplices de sus miserias.
"Para cantar, primero hay que abrir la boca. Hay que tener dos pulmones y algunos conocimientos de música. No es necesario tener un acordeón ni una guitarra. Lo esencial es querer cantar. Así, pues, esto es una canción. Estoy cantando".
Los personajes son fantasmas reales
June, su musa y verdugo, es tan tangible como la vecina que grita en el patio. Los amigos bohemios, las prostitutas, los vagabundos: todos tienen una humanidad lacerante. Miller no juzga, describe. Los ama en su decadencia, los celebra en su fracaso.
Hace calor y no hay corriente. Afuera, un carro pasa con la música a todo volumen. Suena reguetón, a Miller le hubiera encantado por su crudeza. Adentro, la vela se consume. La cera cae sobre la mesa, formando pequeñas esculturas. En la última página de mi Trópico de Cáncer fotocopiado, alguien escribió a lápiz: "Esto también pasará". Mentira. Esto no pasa. Esto perdura.
Henry no quería lectores; quería cómplices. Y aquí estoy, años después, muchos años después, como diría el Poeta de Macondo, siendo su cómplice... en una isla donde la luz se va, pero las palabras prohibidas siguen alumbrando el hambre, el deseo, la rabia, la necesidad de decir: "Estoy aquí, existo". Miller lo sabía. Por eso escribió. Por eso yo escribo. Por eso, cuando mañana amanezca y la luz vuelva, seguiremos aquí, develando verdades, hermosas y terribles sobre el papel, mientras en Cuba, y en París, y en todo el mundo, la vida sigue su curso inmisericorde y glorioso.
🏴 © Copyright 2025 Argenis Osorio. Todos los derechos reservados/© Copyright 2025 Argenis Osorio. All rights reserved
🏴Todas las citas fueron extraídas de la edición al español de la novela reseñada y por supuesto pertenecen a su autor Henry Miller/All quotes were taken from the Spanish edition of the novel reviewed and of course belong to its author, Henry Miller
🏴 Imágenes de mi Propiedad/Images of my Property
🏴 Mi idioma nativo es el español, traduzco al inglés con Google Translation /My native language is Spanish, I translate to English with Google Translation
Soy autor de los libros de Narrativa: Convite de Cenizas (2002), Tras la piel (2004), En este lado de la muerte (2014), El orden natural de las cosas (2015), La Sangre del Marabú (2020), La Sexta Caballería de Kansas (2024) y La Nada Infinita (2024)
Consider following our trail on HIVEVOTE by clicking on the image below. We thank all our supporters.
To all of you artists out here at HIVE! If you ever are lost, please join Bokura No Digital World at our Discord chat.
