I confess that for years I was the kind of reader who mentions classic titles with secondhand embarrassment, nodding along as if I had devoured them when in reality I barely remembered the summary on the back cover. The Great Gatsby was one of those ghosts, because everyone recommended it, everyone quoted it in TV shows and movies, it appeared on every "books to read before you die" list, and I kept putting it off until this year, when I finally committed the reverse heresy and read it.
Now I understand why not having read it is a sin for any book lover, because Fitzgerald achieves something very few authors manage: writing a short novel that feels enormous.
The first thing that struck me is that it is not a love story, and that is the great deception. I see it more as a scalpel dissection of the American Dream, where the glitter of Jay Gatsby's parties hides an immense emptiness. Fitzgerald writes as if every sentence might be his last, with a precision and a melancholy that hurts. There are paragraphs, like the one at the end about "the current against the past," that I had to read twice because they seemed impossibly beautiful.
What captivated me was not Gatsby but his mirage, that man built from nothing with his silk shirts thrown on the bed like pathetic trophies, waiting for Daisy Buchanan to justify his existence, and she cannot because no one can justify another's existence. I found myself hating Tom Buchanan with an almost real intensity, and at the same time feeling an immense tenderness for that marvelous impostor who learned to smile like an aristocrat but never to love himself, who was Gatsby.
The ending, with that image of the green light on the other side of the water, left in my chest a feeling of shipwreck I was not expecting. I closed the book on a Thursday night and stared at the wall for a few minutes.
It is not perfect, because Nick Carraway, the narrator, sometimes seemed to me like a guest of stone who judges from his false modesty, but perhaps that is the trap, because Fitzgerald makes us accomplices to that judgment so that we might ask ourselves whether we too have pursued our own Gatsbys.
So my hiver and friend and reader, if you avoid this novel, you are committing a sin, not out of academic obligation, but because few books manage to wound you with such elegance. Now, every time I see a luxury advertisement or a perfect party on Instagram, I think of the empty mansion and the man waiting alone by the sea, his arms stretched out toward nothing.
๐
โจ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐๐! โจ
๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐
๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐ ๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐.
๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐
๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
๐ณ๐๐๐๐
๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐
๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐
VERSIรN EN ESPAรOL
El pecado de no leer a Fitzgerald
Confieso que durante aรฑos fui esa clase de lector que menciona tรญtulos clรกsicos con vergรผenza ajena, asintiendo como si los hubiera devorado cuando en realidad apenas recordaba el resumen de la contraportada. El gran Gatsby era uno de esos fantasmas pues lo recomendaban todos, lo citaban en series y pelรญculas, aparecรญa en todas las listas de libros que hay que leer antes de morir y yo lo postergaba hasta que este aรฑo, por fin, cometรญ la herejรญa inversa y lo leรญ.
Ahora entiendo por quรฉ no haberlo hecho es un pecado para cualquier amante de los libros porque Fitzgerald logra algo que muy pocos autores consiguen: escribir una novela corta que se siente enorme.
Lo primero que me golpeรณ es que no es una historia de amor y ese es el gran engaรฑo. Yo la encuentro mรกs bien como una disecciรณn del sueรฑo americano hecha con bisturรญ, donde el brillo de las fiestas de Jay Gatsby oculta un vacรญo inmenso. Fitzgerald escribe como si cada frase fuera a ser la รบltima, con una precisiรณn y una melancolรญa que duele. Hay pรกrrafos, como aquel del final sobre la corriente contra el pasado, que tuve que leer dos veces porque me parecรญan imposiblemente hermosos.
Lo que me atrapรณ no fue Gatsby sino su espejismo, ese hombre construido desde la nada con sus camisas de seda arrojadas sobre la cama como trofeos patรฉticos, esperando que Daisy Buchanan justifique su existencia y ella no puede porque nadie puede justificar la existencia de otro. Me descubrรญ odiando a Tom Buchanan con una intensidad casi real, y al mismo tiempo sintiendo una ternura inmensa por ese impostor maravilloso que aprendiรณ a sonreรญr como un aristรณcrata pero nunca a quererse a sรญ mismo, que fue Gatsby.
El final, con esa imagen de la luz verde al otro lado del agua, me dejรณ en el pecho una sensaciรณn de naufragio que no me esperaba y cerrรฉ el libro un jueves por la noche y me quedรฉ mirando la pared unos minutos.
No es perfecta pues Nick Carraway, el narrador, a veces me pareciรณ un convidado de piedra que juzga desde su falsa modestia pero quizรก esa es la trampa porque Fitzgerald nos hace cรณmplices de ese juicio para que nos preguntemos si nosotros tambiรฉn hemos perseguido nuestros propios Gatsbys.
Asรญ que amigo hiver y lector, si esquivas esta novela, estรกs cometiendo un pecado y no por obligaciรณn acadรฉmica, sino porque pocos libros logran herirte con tanta elegancia. Ahora, cada vez que veo un anuncio de lujo o una fiesta perfecta en Instagram, pienso en la mansiรณn vacรญa y en el hombre que esperaba solo junto al mar, con los brazos extendidos hacia nada.
๐
โจ ยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! โจ
๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐
๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐.
๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐
๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐รฑ๐๐
๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐ ๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐. ๐